大中东不是一片沙子的世界：大中东行纪 作 者： 张信刚

沙漠

作 者： 张信刚  

本书由作者逐一游历大中东各国的经历，追述大中东各国的历史与文化，并以人类历史的纵深和国际政治的视野，探究中东、北非、高加索等地区硝烟不息的历史缘由和现实原因，汇聚作者对人类不同文明之间横向交流与纵向演变的观察和体会。伊斯兰教、基督教、犹太教之间的碰撞与消长，罗马、波斯、拜占庭、阿拉伯、蒙古、奥斯曼等帝国的冲突与兴替，英、法、意、俄（苏）、美等强国百余年来在大中东的掠夺和影响，以及大中东各国谋求独立、发展的抗争与曲折——作者将在大中东31国的经历、见闻和思索，连缀起来，拼接出一幅波澜壮阔的大中东文明图景。

第一部分
2010年12月，一个突尼斯小贩的自焚，改变了北非和中东地区的历史进程。突尼斯群众持续大规模示威，当权二十三年的本·阿里（Zine El Abidine Ben Ali）被逼出走。接着，埃及群众推翻了掌权三十年的穆巴拉克（Hosni Mubarak）。两人都被起诉，两国都在修改宪法，准备选举新政府，结果很难预料。波斯湾岛国巴林的什叶派（Shiites）群众冲击逊尼派（Sunni）王室，政府以武力镇压，又有沙特阿拉伯的支持，前景尚不明朗。

沙漠

第1节：这里并非静悄悄(1)


　　[绪言] 这里并非静悄悄

　　从地理与历史看大中东局势

　　2010年12月，一个突尼斯小贩的自焚，改变了北非和中东地区的历史进程。

　　突尼斯群众持续大规模示威，当权二十三年的本·阿里（Zine El Abidine Ben Ali）被逼出走。接着，埃及群众推翻了掌权三十年的穆巴拉克（Hosni Mubarak）。两人都被起诉，两国都在修改宪法，准备选举新政府，结果很难预料。

　　波斯湾岛国巴林的什叶派（Shiites）群众冲击逊尼派（Sunni）王室，政府以武力镇压，又有沙特阿拉伯的支持，前景尚不明朗。

　　利比亚反对派武装和卡扎菲（Muammar Al-Qaddafi）政府由一方示威和一方镇压演变成全面内战；西方国家以武力积极支持反对派，在位四十二年的卡扎菲大势已去。利比亚行将分裂，前途堪虑。

　　也门两派冲突不断升级，首都萨那（Sanaa）战火纷飞。在位三十三年的萨利赫（Ali Abdullah Saleh）以拖待变，在去留之间徘徊了数月之后，终因受伤而出走。也门的局势很难预料。

　　叙利亚先静后乱，反对派的示威浪潮逐步升高，巴沙尔·阿萨德（Bashar Al-Assad）的政府内似乎有镇压和怀柔两派，近月来软硬兼施，似乎还有相当的支持者，但已很难扭转乾坤，重建威权统治。

　　摩洛哥、约旦、黎巴嫩和伊朗等多国的反政府力量也在寻找机会，随时可能造成风潮。

　　美国于此时刺杀了"基地"组织头目本·拉登（Osama Bin Laden），将反恐战争带入一个新阶段，也使奥巴马（Barack Obama）政府得以制订它的新中东政策。

　　将来无论谁下台谁上台，不论美国和它的盟友采取何种政策，阿拉伯各国的人民已经觉醒，中东地区的社会发展和政治生态必将出现深刻变化。

　　众多伊斯兰国家的动乱似乎会使它们更难共同对付以色列。但是以色列十分清醒，这些伊斯兰国家的变化极可能会给它带来比过去更为严峻的挑战。

　　此外，格鲁吉亚最近有反政府示威。亚美尼亚和阿塞拜疆之间的领土之争也有激化的倾向。北高加索地区的分离主义和恐怖主义威胁，使整个高加索地区的情势呈现很大的内部和外部张力。

沙漠

第2节：这里并非静悄悄(2)


　　这一切都说明，这个我称为"大中东"的地区确实是危机丛生，很值得关心时局的人们密切注视和进一步了解。

　　2010年3月至12月我在香港《信报》上连续发表了三十九篇"游走于文明之间"的系列文章，记述我个人在"大中东"地区旅游和居住的经历，介绍各地的历史、文化、政治、社会和经济概况，并对这个地区人类文明的发展做了一些综述。2011年以来，中东和北非形势骤变。这一方面令我自己多年来的兴趣更为增强，另一方面证明我2010年在报上发表的文字，特别是对时局和社会现象的观察，都颇能经得起考验。

　　所以我将已发表的文字加以修订补充，又增写了六篇文字，共为四十五篇，以《大中东行纪》为名结集出版。本篇为本书的《绪言》；另附"大中东地图"、"大中东地区大事年表"和"索引"，以便读者查对。

　　"中东"与"大中东"

　　"中东"是近百年来由欧洲人开始使用的名词，一般指亚、非、欧三大洲相交的地区，定义并不准确。传统上中东包括埃及、以色列、（被占领下的）巴勒斯坦、约旦、黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、沙特阿拉伯、也门、阿曼、阿联酋、卡塔尔、巴林、科威特、伊朗、土耳其，共十六个国家。除了以色列，其余十五个都是以穆斯林人口为主的伊斯兰国家。

　　与上述的十六个中东国家相毗连的还有苏丹、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥这五个位于非洲的阿拉伯国家。这二十一国合起来可称为"文化中东"。

　　此外，有十个国家的地理和历史与"文化中东"的关系十分密切；它们的命运难以与这二十一国切割。这十个国家是地中海地区的希腊、塞浦路斯、马耳他，南高加索的亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆，以及非洲东部的埃塞俄比亚、厄立特里亚、吉布提和索马里。在这十个国家中，希腊、塞浦路斯、马耳他、亚美尼亚、格鲁吉亚、埃塞俄比亚和厄立特里亚七国的主要人口是基督教徒；阿塞拜疆、吉布提、索马里三国的主要人口是穆斯林。

沙漠

第3节：这里并非静悄悄(3)


　　以上三十一个国家（再加上伊朗之东的阿富汗和巴基斯坦）是人类文明最早出现的地区，是世界历史上不同文明冲突与交融最为显著的地区，也是当今世界各种矛盾集中表现的地区，可以合称为"大中东（The Greater Middle East）"。

　　由于阿富汗和巴基斯坦无法与中亚和南亚分割，而这个"游走于文明之间"系列的第二册将会介绍中亚和南亚，本书的范围就限于这三十一个国家。

　　在本书论及的"大中东"三十一国中，二十三个是伊斯兰国家；除土耳其、阿塞拜疆、伊朗外，其余二十个是阿拉伯联盟（Arab League，共有二十二个成员）的成员国。

　　历史沿革

　　从公元前6世纪至公元14世纪，波斯阿契美尼德帝国（Achaemenid Empire），亚历山大帝国及其后的塞琉古（Seleucid）王国，罗马帝国与帕提亚帝国（Parthian Empire），拜占庭帝国与波斯萨珊帝国（Sassanian Empire），阿拉伯帝国，塞尔柱帝国（Seljuk Empire），以及蒙古帝国先后在大中东地区建立霸权，控制主要贸易通道。

　　对今日大中东影响最深的是领土跨越亚、欧、非三洲的奥斯曼帝国（Ottoman Empire）的四百年统治（1520－1920）和波斯萨法维王朝（Safavid Dynasty）的两百年统治（1520－1720）。19世纪，英国、法国、俄罗斯和意大利先后控制大中东地区的不同部分；一次大战后奥斯曼帝国崩溃，英、法两国的势力达到高峰。今日大中东各国的版图大致是根据这四个欧洲殖民国家的管辖区而划定。

　　二次大战后美国与苏联进行冷战。美国建立巴格达条约组织，囊括巴基斯坦、伊朗、伊拉克、土耳其四个大国；苏联则在埃及、叙利亚、南也门、埃塞俄比亚取得优势。1979年，美国将埃及纳入自己的轨道，可谓一大斩获，却又因为伊朗发生伊斯兰革命而痛失一局。这一年是大中东的一个转折点。

　　1990年，苏联解体。美国因为伊拉克进攻科威特而发动海湾战争，突显了世界唯一超级强国的实力。从此美国在大中东的力量骤增；以色列与阿拉伯国家相比也更为强势。这一年是全世界以及大中东的另一个重要转折点。

沙漠

第4节：这里并非静悄悄(4)


　　大中东不等于伊斯兰地区

　　人类学家、考古学家和历史学家一定会同意，大中东是农牧和畜牧业的起始点，城市文明的发源地，象形和拼音两类文字的首创区，世界三大"一神教"的诞生地。

　　战略专家、能源专家和军事专家都会同意，大中东地区是世界上战略地位最重要，能源储量最丰富，武器装备购买额最高和国际冲突热点最多的区域。

　　经济学家、政治学家和社会学家也会同意，大中东大部分国家宗教气氛浓厚，专制统治盛行，经济发展滞后。

　　虽然在大中东地区的三十一个国家中有二十三个伊斯兰国家，却不能将这个广大地区定位为伊斯兰地区。同理，不能因为这二十三个伊斯兰国家中有二十个是阿拉伯联盟成员而把它们都视为阿拉伯文化区。然而，由于阿拉伯联盟的二十二个成员国中有二十个在"大中东"，我们可以认为"阿拉伯世界"涵盖在"大中东"之内。

　　大中东的八个非伊斯兰国家具有显明的特色，正是由于它们的存在才突显了大中东地区复杂纷纭的本质。

　　以色列是世界上唯一的犹太国家，是美国和其他西方国家在大中东地区的忠实盟友，也是这个地区军事与经济力量最强的国家。其他的七个基督教国家分属五种不同的基督教会，但它们都亲西方而远邻国。

　　这八个非伊斯兰国家都缺乏石油资源。除以色列外，经济与社会发展和它们的伊斯兰邻国大致相当。除希腊和亚美尼亚外，其他六国境内都有很高比例的穆斯林人口，处于所谓"文明冲突"的风口浪尖上。

　　既然大中东地区的三十一个国家中有二十三个是伊斯兰国家，而伊斯兰复兴又是近三十年来的世界趋势，要了解大中东就必须要对伊斯兰社会的政治、经济和文化传统有所认识。

　　伊斯兰传统

　　伊斯兰（Islam）于公元7世纪兴起于阿拉伯半岛西部，创始人穆罕默德（Muhammad）被尊为先知，是穆斯林（Muslim）社群的宗教、政治和军事领袖。他的几任继承人（哈里发[Khalifa]）东征西讨，扩张迅速。公元8世纪初，以大马士革（Damascus）为首都的倭马亚（Umayyad）王朝的领土西至西班牙，东达巴基斯坦。继之而起的阿拔斯（Abbasid）王朝在巴格达建立新都，继承并发展了希腊与波斯文明，于10世纪时创造了辉煌的伊斯兰文明。在这个文明里，宗教涵盖个人和社会生活的各方面，并没有"政教分离"的概念；法律源自《古兰经》（Quran，真主的启示）与《圣训》（Hadith，穆罕默德言行的汇编）；数学、天文学、医学领先于中世纪的任何其他文明；文学以诗歌为主要形式；哲学大体源自古典希腊，颇多创新，但有些学派曾被判为异端而遭到禁止。

沙漠

第5节：这里并非静悄悄(5)


　　自9世纪起，出现了实质独立的地方政权。由于哈里发名义上仍是全体穆斯林的领袖，地方统治者一般不敢僭越，只自称都督（Emir）；也有的自称国王（Malik）或苏丹（Sultan），自行铸造银币，并规定臣民在周五聚礼的祷文中加念自己的名字。伊斯兰统治者在自己的辖区内统揽军事、外交、司法、贸易、教育等，拥有绝对权力。统治者依靠军队，通过地方士绅和部族首领维持政权，又经常把收税的工作分包给各地富豪。

　　伊斯兰统治者原则上依照《古兰经》和《圣训》施政，以宗教区分臣民：穆斯林是一等公民；犹太教徒、基督教徒和琐罗亚斯德教徒是二等公民，称为"有经者"（Ahl Al-Kitab），享有宗教自由和一定的自治权，但要交纳人丁税（jizyah）；其他人称为"不信者"（kufr，英译"infidel"），在社会上被蔑视。

　　伊斯兰社会早期是由城市工商阶级构成。虽然阿拉伯帝国后来并入许多游牧部落和大量农民，但伊斯兰统治者向来重视商业活动。在哈里发盛世，帝国的货币统一，道路通畅。后来的地方统治者尽管经常互相征伐，但对工商业依旧重视；他们会派出市场巡察员，维护商业道德与秩序，兴建商旅客栈以促进贸易。

　　统治者定期直接倾听子民的申诉和要求，因此一些宫殿里有接见百姓的厅房。诗人在伊斯兰社会地位崇高，统治者会经常宴请诗人，而赴宴的诗人则会绞尽脑汁用华丽的辞藻颂扬真主和阿谀君王。统治者也会笼络宗教学者（ulema），使他们在周五聚礼讲经（khutbah，汉译"呼图白"）时拥护自己，并在必要时由宗教法官（mufti）做出符合自己利益的教法裁决（fatwa）。

　　苏非主义（Sufism）是伊斯兰教中的一种神秘主义，它的出现反映了许多穆斯林无法从刻板的正统教义与仪式中得到心灵满足。苏非们用祈祷、冥思、舞蹈等方法寻求与真主合一的直接体验。由于大批本来信奉萨满教（Shamanism）的中亚游牧民族在10－12世纪转奉伊斯兰，之后的苏非仪式因而带有若干萨满教的痕迹。自12世纪起，正统伊斯兰与苏非主义开始相互渗透，各地的伊斯兰社会出现了许多苏非教团（Tariqa，又译"道门"）。苏非教团一般在世袭教主（shaykh，又译"谢赫"）的领导下，有固定的礼拜和修行的场所，也形成社会上的互助组织，因此在政治上和经济上具有相当影响力。

沙漠

第6节：这里并非静悄悄(6)


　　由于中东地区与欧洲接近，伊斯兰社会接触欧洲近代文明较印度和中国为早。奥斯曼帝国在18世纪末期就聘请法国军官开办新式军官学校，并在19世纪中叶开始自上而下的改革运动；埃及在19世纪初开始引进欧洲的军事和邮政制度。

　　一百多年来，大中东地区伊斯兰国家的穆斯林可分为三个类型。第一类是愿意向西方学习、接受国家世俗化概念、倾向民族主义的"西化派"，主要是军人和专业人员。第二类是希望通过伊斯兰复兴而振兴社会的"伊斯兰主义者（Islamists）"，包括许多在伊斯兰社会具有崇高地位的宗教学者；其中的温和派鼓吹建立符合伊斯兰教义的现代社会，激烈派则敌视西方，主张清除一切违反伊斯兰教义和礼仪的外来习俗。第三类是教育程度不高、居大多数的中下阶层，他们有朴素的宗教认同和民族感情，看法较易受伊斯兰宗教学者的影响。

　　经过百余年的演变，这三类穆斯林目前在不同国家的比例各不相同。他们之间力量的消长将会决定大中东地区的未来。

　　发展的困局和民主之双刃剑

　　从20世纪70年代中期开始，在发达国家的推动下，世界进入了全球化与信息化时代。与此同时，在全球范围内也兴起了伊斯兰复兴运动。

　　这两大趋势使所有伊斯兰国家都面对外界和内部的双重挑战。虽然不同国家的应对有异，但大中东伊斯兰国家的整体表现是政治民主化迟缓，经济全球化滞后。这就意味着它们可能要面对国内纷扰和在国际竞争中被边缘化的双重危机。

　　政治制度落后

　　在大中东的二十三个伊斯兰国家中，有君主制、君主立宪制和共和制三种政体。不论实行哪种制度，当政者大权独揽的现象非常普遍，"家天下"的色彩浓厚，家族、部族联盟往往是支持政权的主要力量。当拉丁美洲和亚洲各国纷纷摆脱权威政治、逐渐进行民主化之时，多数伊斯兰国家的当权者在西方国家的压力下，只以"我国情况特殊"来推诿，或者"口头上附和，行动上拖延"。伊斯兰国家都没有民主传统，移植西方的制度也未必有效。但故步自封绝非长久之计。

沙漠

第7节：这里并非静悄悄(7)


　　沙特阿拉伯和伊朗这两个隔波斯湾相望的产油大国，一个自认是逊尼派伊斯兰的正统，另一个是什叶派伊斯兰的当然中心；一个亲西方，另一个则反西方，但它们却一致地实行政教合一制度，严格执行伊斯兰教法（Sharia）。

　　埃及、叙利亚、伊拉克、利比亚和阿尔及利亚都是20世纪中叶时，由军人通过革命建立的世俗化政权。这批军人当政后，在政治上压制伊斯兰主义者，在经济政策上初期照顾社会的中下阶层，因此得到普通百姓的拥戴。当政若干年后，他们的家人和亲信者都已成为权贵，在政策上逐渐偏向上层，令社会贫富悬殊，引起一般百姓的不满。最后，这批统治者逐一变成称作"总统"的国王。

　　也门和索马里隔亚丁湾相望，两国都相当贫穷落后，虽然借用"议会"等现代名词，实际上没有脱离部族政治的传统。也门经过多年内战后，1990年由南、北也门合并而成；双方之间既有逊尼派与什叶派之争，也有历史宿怨。现任总统萨利赫去职后，也门很可能陷入混乱或内战。

　　索马里19世纪时分别属于英国和意大利，近二十年来不同部族的军阀混战，加上美国、埃塞俄比亚等国的军事干预，现在实际上有三个政权。在西部和北部的政权还能实行有效统治；面对印度洋的主要部分，名义上由占领着首都摩加迪沙（Mogadishu）的激进伊斯兰主义者统治， 实际上是不同派系军阀各自为政、海盗猖獗的"失败国家"。

　　在这二十三个国家中，土耳其的政治制度最为坚实稳定。自1923年成为共和国后，经过阿塔图克（Mustafa Kemal Ataturk，又称凯末尔）积极推行世俗化和西方化，土耳其奠定了现代世俗化国家的基础。1938年阿塔图克去世后，土耳其又经过半个世纪由军人监督文人政府的"训政"时期，最近十年来实现了步入常规的民主选举制度。土耳其经过八十年的"激进世俗派（Radical secularists）"执政之后，最近十年来民选的政府是曾遭查禁的温和伊斯兰政党。这说明历史发展的趋势必须用"长时段"来观察：伊斯兰的文化和社会传统的确很坚韧，正如儒家传统在中国不可能轻易地被"打倒孔家店"或是"破四旧，立四新"的短期运动所消灭。

沙漠

第8节：这里并非静悄悄(8)


　　经济缺乏竞争力

　　经济上，大中东的伊斯兰国家可以分为产油国和非产油国。

　　产油国的国民收入虽然较高，但石油价格受局势影响，收入不稳定。这些国家人力资源缺乏，总人数偏低，海湾国家的"外劳"人口往往多于本地总人口。这些产油国大都未能实现经济多元化，仍属于"单一经济"。然而，迪拜和卡塔尔已在这方面做出了努力，成绩颇为可观。

　　非产油国的一般情况很不理想。近年来人口压力加大，经济增长缓慢，失业率居高不下，社会上贪污腐败随处可见，人心极为涣散。在最近三十年的全球化过程中，这些国家在全球产业链中的地位明显落后于亚洲与拉丁美洲。

　　土耳其在大中东的二十三个伊斯兰国家中，经济发展也比较理想。它的农业、工业和服务业的产值逐渐趋于合理化；私有的中小企业为经济发展带来很大的活力。作为一个非产油国，有七千多万人口的土耳其2010年的购买力平价（PPP）人均GDP为一万二千四百美元，是埃及的两倍，沙特阿拉伯的一半，与伊朗以及业已加入欧盟的保加利亚、罗马尼亚大致相若。

　　文化传统受挑战

　　当今世界上，除了经济和文化领域明显占优势的西方发达国家之外，其他国家都面对一个挑战：如何一方面保持自己的文化传统，另一方面在日益缩小的地球上具有竞争力？

　　这个挑战对大中东的伊斯兰国家来说格外严峻，因为这些国家内部都有激进的伊斯兰主义者及受到西方同情和支持的西化派。在面对全球化带来的挑战时，它们必须要找到国内两种力量都能认同的发展模式，才能避免内耗。

　　举例来说，在许多伊斯兰国家，女性的教育程度和社会参与度较男性低许多，西化派精英主张提高女权，但是传统派（包括许多女性）的思维还很难改变。一个社会如果忽视它一半人口的智能开发，又想要在知识经济时代具有竞争力，的确极为困难。看似文化冲突的"女权"问题，实际上是社会和经济发展路向的选择。

沙漠

第9节：这里并非静悄悄(9)


　　近半年来，多个大中东国家的人民已经对专权腐败而不能领导社会前进的统治者发出了怒吼。希望当前的动乱是生育婴儿前的阵痛，而不是宿疾引发的痉挛。

　　动荡的国际环境

　　现代人想到"大中东"，脑中的关键词必然是：能源争夺、以色列、伊斯兰复兴、恐怖主义、反恐战争、美国影响，等等。

　　正是因为大中东地区拥有全球最多的能源储量，又有博斯普鲁斯海峡（The Bosphorus）、苏伊士运河、亚丁湾、波斯湾和霍尔木兹海峡等交通孔道，才会有一百年多来欧美列强对大中东各国的觊觎与侵占。欧洲殖民主义者的侵凌迫使许多穆斯林力图自新自强，因而产生了20世纪初的现代伊斯兰复兴运动，其具体表现之一是埃及穆斯林兄弟会的成立。

　　英国在一次大战之后控制巴勒斯坦，遂使犹太人在几乎遭到纳粹种族灭绝后，得以在巴勒斯坦这块土地上建立犹太人的国家以色列。由于犹太人在美国的成就和力量，美国政府一向全力支持以色列；同时以色列也是美国在中东地区最坚强的基地。

　　美国对以色列的偏袒以及许多欧洲人对穆斯林的轻蔑，使得激进伊斯兰主义的号召力自1980年之后持续增强。以色列与西方的作为扭曲了大中东地区许多穆斯林的心态，也使本地区伊斯兰国家统治者的腐败与无能得到了一个借口。这确实是大中东人民的不幸。

　　阿拉伯联军跟以色列四战四败，造成阿拉伯人长期的压抑感，导致少数人非理性的思维和行动。海湾战争之后，美军进驻一向被沙特阿拉伯王室宣称为"伊斯兰圣地"的阿拉伯半岛，引起伊斯兰极端分子极度不满，恐怖主义因而得以快速发展。"9·11事件"中的十九个恐怖分子中有十五人是沙特阿拉伯籍，就颇能说明恐怖主义猖獗的心理背景。

　　近日美国射杀本 · 拉登，重创"基地"组织。恐怖主义今后虽不会消失，但是从阿拉伯各国最近的变局中可以看出，大多数阿拉伯人不认同"基地"组织对西方进行"圣战"以及建立一个包括全世界穆斯林的"伊斯兰酋长国"的主张。

沙漠

第10节：这里并非静悄悄(10)


　　一百年前由列强在阿拉伯人居住的土地上划定的国界，已经在阿拉伯人的意识中固化；阿拉伯世界只是一个文化概念，而不复是当初泛阿拉伯主义者所盼望见到的政治实体。

　　民主之双刃剑

　　经过近半年的迟疑与反复，美国总统奥巴马终于在2011年5月宣示了美国的新中东政策：一如他的前任小布什总统，他要在大中东推行民主，并对实行民主者给以金钱援助。为了散播民主的种子，美军（连同北约几国）早已强行去除了反美的阿富汗塔利班政权和伊拉克萨达姆（Saddam Hussein）政权这两株"毒草"，把这两个国家作为美国的"民主试验田"。

　　然而，美国和西方无法掌控全局的发展。打垮逊尼派的萨达姆后扶植以什叶派为主的伊拉克政权，表面看来是扩大了民主，但是库尔德人（Kurds）和逊尼派加起来又足以杯葛什叶派；伊拉克2010年举行选举后，经过大半年的谈判才勉强组成的政府竟然与伊朗保持良好关系，甚至可能受到伊朗的影响。另一方面，失去政权保护的逊尼派极端分子不停地发动恐怖袭击，给现任伊拉克政府带来极大的困扰。阿富汗的民主化也不尽如人意，如果没有美国和北约军队的介入，很难想象阿富汗目前的民选政府能够稳定局面，有效施政。

　　奥巴马屡次对伊斯兰世界释放善意，准备集中精力对付伊朗。国务卿希拉里·克林顿提倡要学会使用"巧实力"（Smart Power）。"巧实力"的手段之一，就是充分发挥电视和互联网的作用，以"社交媒体"进行动员。不论最近突尼斯、埃及、利比亚、也门和叙利亚等地的群众运动是否有"巧实力"的幕后运作，美国确实有一部分人想要比小布什更"巧"地推行"大中东民主计划"； 而另一部分人却又担心民主的到来会波及亲美政权（如巴林、卡塔尔和沙特阿拉伯），从而损及美国的现实利益。

　　若说到民主，伊朗多年来已经实行有竞争的选举。2009年大选后，反对派大规模示威，受到政府压制。2011年初，正当伊朗政府声称穆巴拉克下台是伊斯兰革命的胜利时，德黑兰也出现了反政府示威，令伊朗统治集团很难堪

沙漠

第11节：这里并非静悄悄(11)


　　加沙地区（Gaza Strip）的哈马斯（Hamas）在2006年的民主选举中击败了较温和的法塔赫（Fatah），但一向宣称支持民主的美国和以色列拒绝承认选举结果。而得到了多数选民支持的哈马斯近几年来在加沙地区主政的成绩可谓乏善可陈，并不比"西岸"地区的法塔赫高明。

　　浩浩荡荡的民主洪流不可阻挡，但民主之剑有双刃。民主化之后的大中东究竟会挫败激进的伊斯兰主义者，还是损伤西方国家的利益，目前还难以预测。但有一点很清楚，那就是以色列不会因为阿拉伯世界的逐渐民主化而变得更为安全。

　　此外，南高加索地区和非洲之角的国家虽然大都已经采取了议会民主的形式，但在实质上还难以发挥通过议会化解社会矛盾的功能。因此这两个地区的国家都潜存着极有可能一触即发的不稳定因素。这是鼓吹民主者不能不面对的现实。

　　三条道路·两个选择·一点看法

　　大中东地区的政治和社会发展已经进入了一个新时代。当然，政权变动的国家一定会经过一段调整期，贫穷、落后、贪污等现象也会持续相当一段时间。

　　然而，改变的时机毕竟出现了。最近的政治动荡既反映各国的内部矛盾，也有大国博弈的因素，更表现出各地单纯的百姓冀求通过变革获得美好生活的愿望。许多人已在自觉或不自觉的行动中做出了抉择。大中东地区的伊斯兰国家在未来几年里选择何种政治及社会的发展道路，将是影响本世纪全球政治格局的重要因素。

　　两个困难的选择

　　对所有大中东国家来说，它们的领土和人口组成是由一百多年前的大国角力所决定的，本地区的人民没有机会参与。

　　今天，不少国家的人民正在用游行、呐喊和石块表达自己的意志。摆在他们面前的两个现实问题是：政治如何民主化？国家应否世俗化？对不同国家来说，可供选择的空间很不相同。

　　先说政治民主化。民主的真谛是人民有权利选择并监督政府，目的是寻求幸福生活。一个国家如果没有大量受过教育并且具有公民意识的人民，即使有选举的程序，也不会达至平等而有效的参与，因此选民也难以通过投票得到幸福生活。此外，截然相左的国家认同和严重的民族、宗教冲突，很难以投票解决。否则，英国何至于长期遭受爱尔兰共和军的恐怖袭击？不幸的是，大中东地区的国家多数都有民族和宗教冲突，因而，它们民主化的选择空间就颇受限制。

沙漠

第12节：这里并非静悄悄(12)


　　譬如说，库尔德族有自己的语言和文化传统，也有固定的居住区域。20世纪初的地缘政治使库尔德人的居住区域分别属于土耳其、伊朗、伊拉克和叙利亚。多数的库尔德人想要有自己的国家，但他们无法靠投票达成这个目的。而土耳其和伊朗等国也不可能以推行民主来解决它们的"库尔德"问题。

　　在波斯湾西部的岛国巴林素有"中东香港"之称。巴林的王室是18世纪从阿拉伯半岛迁移到岛上的逊尼派穆斯林。他们赶走了属于什叶派的波斯卡加（Qajar）王朝，垄断了收入丰厚的珍珠业。19世纪，巴林成为英国的保护国。1932年，巴林打出阿拉伯世界的第一口油井，改变了整个阿拉伯半岛的战略地位。巴林人口的四分之三是什叶派，十年前开始实行君主立宪制度，但一切大权仍然在国王家庭手中。最近巴林政府出动军队镇压示威，死伤不少；示威平定后，政府解雇了许多人，进行"秋后算账"，然而这不但没有受到西方国家的谴责，反而得到沙特阿拉伯的强力支持。就现实力量的对比来看，只要西方不把对付卡扎菲的办法用来对付巴林王室，巴林人民的实际选择就非常有限。

　　再说国家世俗化。这是法国大革命之后出现的概念，即公民可以有信仰自由，但国家不可遵奉任何宗教。在伊斯兰国家，政教分离是一个极难解决的课题。由于先知穆罕默德的教导，不少伊斯兰学者认为，国家世俗化等于是背弃伊斯兰传统。

　　奥斯曼帝国末期，帝国内部以基督教徒为主的地区（如希腊）纷纷在列强支持下独立。在帝国大厦将倾之际，奥斯曼上层借苏丹兼任哈里发的理由，鼓吹"泛伊斯兰主义（Pan-Islamism）"，企图以宗教来维系帝国境内的穆斯林人口，尤其是在英、法鼓动下日益离心的阿拉伯人。奥斯曼帝国崩溃后，土耳其共和国废除苏丹制度，解散苏非教团，由政府管理宗教寺院和财产，以世俗法律替代伊斯兰教法。八十多年来，世俗主义在很大比例的土耳其人身上留下了明显的烙印；他们虽然与伊斯兰主义者经常宣辩，但几乎没有共同语言。黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和埃及都是世俗化政权，其中一个原因是它们国内都有大量基督教徒；而它们早期的领导人也都提倡包括基督教徒在内的阿拉伯民族主义（Arab Nationalism）。

沙漠

第13节：这里并非静悄悄(13)


　　同样是世俗化，埃及与土耳其在程度上就很不同。土耳其的宪法明文规定国家实行世俗主义，而埃及现行的宪法规定国家法律不可与伊斯兰教法相抵触，隐含地承认伊斯兰是埃及的国教。在2011年初埃及的动乱中，副总统苏莱曼和最高军事会议发言人在电视讲话中，都依照穆斯林的惯例，发言的第一句是赞颂至仁至慈的真主。这个情况在土耳其绝不可能发生。

　　在今日大中东的伊斯兰国家，强人倒下后，军人集团势必会在新政权中扮演举足轻重的角色。如果新政权选择国家世俗化，必将令参与推倒强人的伊斯兰主义者强烈不满，造成社会进一步分化；如果新政权强调伊斯兰教法，它就很难与一向遭军人集团压制的激进伊斯兰主义者划清界限，不仅会遭到西方国家的疑忌，也会令国内许多受到西方价值观影响的专业人士不满，从而影响经济和社会的发展。这又是一个艰难的选择。

　　三条发展道路

　　自从突尼斯和埃及政局剧变之后，全世界许多媒体都在猜测将来中东各国会走什么样的发展道路？

　　在大中东三十一个国家中，实际上只有伊朗、埃及和土耳其这三个国家有可能成为他国模仿的对象。恰巧，这三个国家各有不同的语言与文化传统，也各有其吸引力和影响范围。

　　伊朗是由什叶派教士控制的伊斯兰共和国。伊朗的十二伊玛目什叶派相信他们早期的领袖第十二位伊玛目并未死去，只是选择隐遁，日后将会重返人间。在此之前，他的职位由为数极少的阿亚图拉（Ayatollah）暂代，因此阿亚图拉在宗教上的宣示一定正确。这个信仰很类似于天主教认为教宗是耶稣在世上的代表，因此不会犯错的信条。虽然目前伊朗实行的是神权政治，但什叶派的教义比逊尼派更容易接受新事物，更加重视"公众议决（Ijma）"的法学原则，因此与现代民主概念没有本质的冲突。

　　埃及是阿拉伯世界无可争议的地理和文化中心，因此阿拉伯联盟总部设在开罗。后穆巴拉克时代的军人几乎不可能真正远离政治，回归营房。毕竟，埃及历史上的马木留克王朝（13－16世纪）是由非世袭的军事将领出任苏丹。近六十年来的埃及政府实际上就是军事集团推选代表担任总统。今后埃及的军事集团如何在与美国保持良好关系的同时，支持民选政府疗治社会创伤，团结基督教徒，促成世俗派与伊斯兰主义者的合作，将是本世纪内阿拉伯世界的大事。

沙漠

第14节：这里并非静悄悄(14)


　　土耳其在民主化进程和经济发展两方面的成绩都很可观。但是它的内部矛盾也不容低估。库尔德人占全国将近四分之一的人口，短期内很难与突厥族裔同心同德。在世俗化的原则下，伊斯兰政党已经依法当政近十年，2011年6月又赢得了国民议会大选，引起一些世俗派的惶恐，认为社会安宁不会持久。但是，一股既要伊斯兰也要现代化的新力量已经在土耳其出现；在专业人士和工商业者之中，用"天助自助"的信念取代传统上许多穆斯林所倾向的宿命论的新价值观正在悄然兴起。这可能是土耳其经过八十年的摸索之后，对大中东其他伊斯兰国家的魅力之所在。

　　一点个人看法

　　2004、2006和2009年，我三次在土耳其两所大学做学术访问，几次听当地人说起西方一些战略家认为：既然伊斯兰力量无法消灭，一个"浅绿"的穆斯林国家的"身教"要比西方政府和传媒的"言传"更有影响力。根据这个说法，西方战略专家情愿土耳其由温和伊斯兰政党执政。

　　不论这个说法是否属实，它背后的逻辑的确代表一种思维的突破，而它的预见已经被近几年的事实所证明。土耳其政府的作为越来越受到大中东地区穆斯林的支持，土耳其电视剧也得到整个大中东地区伊斯兰国家的追捧。

　　伊朗的革命领袖霍梅尼（Ruhollah Khomeini）非常反对当代西方文明，曾称美国、英国为"撒旦"（Satan，即"魔鬼"）。在犹太教、基督教和伊斯兰教的教义里，撒旦是上帝的敌人、地狱的主人，邪恶无比。但是上帝（真主）也承认撒旦的本领是能诱惑人。在这一点上，霍梅尼的比喻可能比他的原意更加恰当。

　　西方现代文明的确有诱人之处：生活富裕、选择自由、公民权利等，都具有强烈的普适性。假如大多数人民想要与魔鬼共舞，当权者大加挞伐也未必能够奏效。那些由于意识形态而拒斥和扬弃西方近代文明的政府，不论是在外交上亲美的沙特阿拉伯，还是反美的伊朗，都有可能在大中东的新格局中被自己的人民摒弃。

　　埃及19世纪末的伊斯兰学者穆罕默德·阿布杜（Muhammad Abduh）是伊斯兰复兴运动的早期鼓吹者。他反对西方的侵略和封建君主制；认为宗教可以和科学合作，信仰可以与理性互补。他主张逊尼派法学家应该改变12世纪以来认为"创制之门"已闭的保守传统，使用早期伊斯兰教法学者所拥有的"独立判断"之权，重启"关闭"了的"教法大门"。

　　依我看，"大中东"地区哪个伊斯兰国家能够涌现大批"独立判断"的学者，在大众接受的教法范围内找到一条可行的现代化途径，哪个国家就会成为"大中东"伊斯兰国家未来发展的模式。而这一途径最简单的表述方式与中国"五四"时期所提倡的"德先生"和"赛先生"很接近，那就是："伊斯兰+民主+科学"。

沙漠

第15节：埃塞俄比亚：人类的起点(1)


　　埃塞俄比亚：人类的起点

　　人类走出非洲

　　对世界上大多数人来说，位于东非的埃塞俄比亚是一个遥远而陌生的国度，但它却是人类祖先的发源地。

　　1974年考古学家在埃塞俄比亚发现了一副三百二十万年前的女性骨骼化石，现在陈列在埃塞俄比亚国家博物馆的一个玻璃柜橱里。她被学者们昵称为"露茜"（Lucy）。"露茜"能仅靠双足行走而无需用前肢触地来保持平衡。1994年，又发现了一副四百四十万年前的雄性类人动物（hominid）的骨骼。他也可以用双足直立行走，但脑容量较"露茜"要小。这说明人类的进化是先直立行走，然后头颅才变大变重。此外，在埃塞俄比亚还发现了二百五十万年前的石制工具；在肯尼亚发现了二百万年的化石上有人类远祖用双足行走的脚印。

　　科学家们认为人类的远祖大约是一百七十万年前由非洲东部游走到世界各地的。他们某些留在非洲东部的后裔在大约十万年前进化为现代智人（Homosapiens），并再度"走出非洲"，这就是今日人类的直接祖先。人类基因图谱的研究表明，今天全世界所有人类都有可能是由十万年前的同一祖先繁衍而来，间接支持了"走出非洲"的理论。

沙漠

第16节：埃塞俄比亚：人类的起点(2)


　　我这个"游走于文明之间"的系列文字由埃塞俄比亚写起，可以说是顺理而成章。遂自评曰：既符合科学知识，又带有人文情怀，还兼及国际政治。

　　曲线留学

　　约半个世纪以来，我在世界各不同文明区域学习、工作、游历和考察，也是从埃塞俄比亚开始的。

　　1962年我从台湾大学毕业，服了一年兵役之后，和当时大多数同学一样，准备到美国留学。但是我有一个一般人所没有的问题，那就是我父母早前已申请移民美国，只因当时美国的移民法给华人的名额很少，要等许多年才能轮到，所以他们就先离开了台湾，到非洲东部的埃塞俄比亚工作；我的弟弟妹妹们也因此都离开台湾到美国念书去了。美国驻台北"领事馆"的一位华人雇员看了我的留学申请表之后跟我说：你只身在台，又有明显的移民倾向，拿不到留学签证的；如果你一旦被拒绝签证，别地方的美国领事馆也不会给你发签证。你父母不是在埃塞俄比亚吗？你不如就到他们那里去办签证。

　　我火速禀告在埃塞俄比亚的父母。他们通过台湾派驻西非喀麦隆的"使馆"办理了侨居证明，然后我去办理留学护照的探亲加签。拿到了出境证后，开始买飞机票。

　　当时没有电脑，旅行社职员需要反复翻阅各航空公司的一本本厚厚的航班时间表来为顾客订位，然后要等几天才能通过telex得到航空公司的确认。为我办票的那位中年职员对我十分照顾，他认为我父母既然要花一笔可观的路费让我"曲线留学"，不如就一路上观光个够，长点见识。所以他特意找了几个转机不方便的班次让我搭乘，这样我就可以按规定享受航空公司的招待，在一流酒店里"等候"转机。

　　1963年7月中旬，我开始了当时没有意识到的亚非文明之旅。第一站是香港，接着是曼谷、孟买、贝鲁特（Beirut），然后到埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）；小住两天后，飞到古都贡德尔（Gonder），见到了阔别三年的父母亲。

沙漠

第17节：埃塞俄比亚：人类的起点(3)


　　三千年文明古国

　　埃塞俄比亚是非洲的文明古国，旧称阿比西尼亚（Abyssinia）。它的面积是英国的五倍，自然景观十分奇特引人，有高原峰峦，也有低于海平面一百多米的低地；有茂密的森林，也有荒芜的沙漠。大约三千年前，阿拉伯半岛南部的希巴（Sheba）女王跨过红海，统治了现在的埃塞俄比亚地区；她同时又和北方的犹太国往来密切，传说曾和所罗门王（King Solomon）生了一个儿子，就是埃塞俄比亚的开国之君。埃塞俄比亚的统治者历来喜欢强调犹太国和希巴女王的王统。最后一位坚持这个王统的就是二次大战前奋力抵抗意大利侵略的塞拉西（Haile Selassie）皇帝。我到埃塞俄比亚的时候，老皇帝年事已高，但仍然紧握大权，不让太子问政。那时他刚刚压制了一个军人趁他出国访问时发动的政变。政变中，没有权柄的太子发表了准备接大位的声明。老皇帝回国后问太子是怎么回事，太子解释说是被军人胁迫的。老皇帝只冷冷地说：我就是被杀死也不会背叛我的父亲。

　　在埃塞俄比亚占主导地位的阿姆哈拉族（Amhara）是非洲人和南阿拉伯人的混血，相貌上和阿拉伯半岛南部的人差得不很多，眼亮、鼻挺、唇薄，但皮肤更黑一些。阿姆哈拉语（Amharic）与阿拉伯语（Arabic）、希伯来语（Hebrew）同属于闪米特（Semitic）语族。虽然这几个民族在文化上很有渊源，比如说，男童都要行割礼，都不吃猪肉，但两千年来他们却因为历史大趋势的差异而走了很不同的道路。

　　犹太人于公元2世纪被罗马人赶出家园，四处流散，他们因为需要精神力量而保持了犹太教信仰。位于非洲东部的埃塞俄比亚在4世纪时成为世界上最早信奉基督教的国家之一；与埃及的考普特教会一样，埃塞俄比亚正教相信耶稣只具有单一神性，不是既具神性又有人性的二元统一体。起初文化较为低落的阿拉伯人在7世纪时信奉了兴起于阿拉伯半岛西部的伊斯兰教，增强了民族凝聚力，将信主独一的信仰与仪式传播到全世界，使伊斯兰教成为今日大中东地区的主要宗教。

沙漠

第18节：埃塞俄比亚：人类的起点(4)


　　我在埃塞俄比亚的时候，境内还有几万名相貌、衣着、语言与阿姆哈拉族人几乎没有区别的犹太人。许多人就住在贡德尔附近的乡村里，被称作"法拉沙（Falasha）"，意思是被放逐的人。这些人的祖先可能是公元2世纪罗马人将犹太人驱赶出巴勒斯坦时来到埃塞俄比亚的。埃塞俄比亚奉基督教为国教之后，这些犹太人由于不肯改变信仰而受到歧视，不能拥有田产。因此他们许多人都从事裁缝、瓦匠、画工、商贩等个体劳动，与中世纪世界各地犹太人的遭遇大致相同。但是他们在20世纪末期的经历却又和其他地方的犹太人很不相同。

　　埃塞俄比亚的犹太人

　　我父母受聘于世界卫生组织，协助埃塞俄比亚建立一所全新的医学院和附属医院，所以当时贡德尔有许多来自各国的医生和他们的家属，形成一个社交圈。在这个圈子里，有两位不属于世界卫生组织、自费到贡德尔为附近老百姓义务看病的以色列医生。

　　男的是在中国哈尔滨出生长大的俄国犹太人，十八岁时移民以色列，能说几句简单的汉语，自称是半个中国人，因此对我们一家三口十分友善。女的是家中说法语的摩洛哥犹太人，1948年阿以战争后，随父母移民以色列。有一次那位男医生带着我开了四小时车去青尼罗河（Blue Nile River）的源头--塔纳湖（Lake Tana）南端的小镇去看病人。一路上他为我讲解埃塞俄比亚的历史，还带我到附近一个埃塞俄比亚基督教堂去看很有历史价值的宗教绘画。这是我第一次对埃塞俄比亚的历史与文化开始有些认识。

　　1984年，新闻报道中说以色列把近万名埃塞俄比亚的犹太人空运到以色列；后来报上说这些埃塞俄比亚的犹太人是经过精心策划、非常有组织地分批步行到苏丹边境，然后由以色列特工接应，登上飞机。我立即想到了这两位对我很友善的以色列医生。莫非他们二十多年前除了在贡德尔附近照顾病人，还负有其他任务？1991年，以色列再次出动大批运输机把数万名埃塞俄比亚犹太人秘密空运到以色列。

沙漠

第19节：埃塞俄比亚：人类的起点(5)


　　这些本来过着中世纪般生活的黑皮肤的乡下人，突然被带进了由欧洲犹太人建立的高度现代化的社会，初时受到相当的歧视。二十多年来他们在以色列学习、适应、奋斗的过程是一次大规模的活生生的社会学、心理学和人类学的实验，也是真正的 "游走于文明之间"。

　　"肃静"·"回避"

　　埃塞俄比亚位居高原，易守难攻；历史上曾是强国，所以一般人有较强的主体意识。在全非洲都沦为欧洲殖民地的19世纪，它是非洲唯一保持独立的国家。20世纪60年代初，非洲去殖民化取得显著成绩，非洲国家提倡非洲意识，决定建立"非洲统一组织"，永久会址很自然地就设在埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴。

　　因为那时我刚到过"小巴黎"贝鲁特，所以觉得亚的斯亚贝巴的市容很不够体面。但是许多埃塞俄比亚人所表现出来的自尊和自信却是十分明显，给我的印象很深刻。

　　我父母所在的贡德尔是埃塞俄比亚17－19世纪的首都，没有一丝现代城市的气息。市中心的王宫和碉堡已年久失修，破旧不堪。贡德尔的老百姓比亚的斯亚贝巴的市民在衣着上显得更为贫穷。许多人都穿着又脏又旧的已经变成灰色的白长袍。苍蝇经常在人的口、鼻和眼角停留，而脸被苍蝇占领的人们似乎也不太在意，隔上好一阵子，才挥动一下手中的小蝇刷。

　　最令我不习惯的是他们的封建传统。中国古时候官员乘车或坐轿上街，都是前呼后拥，有小吏要百姓"肃静"、"回避"。在1963年的埃塞俄比亚，但凡有皇族或高官乘汽车从尘土飞扬的马路上经过，路人都须要停止走动，并且弯腰看地面，不许抬眼，待车子过后才能再行动。有的人还背过身去，向着路边弯腰，不知是否想表示绝无偷看之意。我在台湾曾经偷看过鲁迅的作品。每见到这个光景，心中就想到鲁迅对于中国历史时代的评断："一，想做奴隶而不得的时代；二，暂时坐稳了奴隶的时代。"

　　由于埃塞俄比亚的卫生条件很落后而国内人才又很短缺，世界卫生组织决定从各国招聘人员，开办一家医学院，我父母因此才有机会到这个遥远的国度工作。而我也因之要绕道埃塞俄比亚前往美国留学，从此改变我的人生道路。

沙漠

第20节：埃塞俄比亚：非洲之角的雄狮(1)


　　埃塞俄比亚：非洲之角的雄狮

　　"Coffee"与"Kaffa"

　　1963年7月，我从台湾到埃塞俄比亚的贡德尔；月底，顺利地拿到了美国签证。我当然万分欣喜，给我签证的领事却说这是他的幸事。这不但是他第一次给要去斯坦福大学的留学生做英语口试，也是他第一次发签证给中国学生。此后一个月，这名中国学生几乎成了"社交蝴蝶"，晚上参加不少家庭"派对"，白天一会儿和埃塞俄比亚小伙子们打篮球，一会儿跟伊朗姑娘学骑马，一会儿又跟以色列医生开车走访小乡村。

　　当然我也学到不少。埃塞俄比亚的主食称为"injera"，是大麦发酵后烤成的略带酸味的松软大薄饼；进餐时肉类和蔬菜放在饼上，用手撕下一小块饼，包着菜往嘴里送。餐后必喝咖啡，因为埃塞俄比亚是咖啡的原产地。大约七百年前咖啡从埃塞俄比亚传到也门，然后传到伊斯兰朝圣之地麦加（Mecca），再由麦加传播到整个中东地区。16－17世纪时由奥斯曼土耳其人将咖啡传到欧洲各地。今天，除了埃塞俄比亚，全世界都把这种饮料称为咖啡，因为埃塞俄比亚的"卡发"（Kaffa）地区至今仍然漫山遍野都是咖啡树。

　　我也知道了尼罗河八成以上的水量来自青尼罗河，而它的源头就在贡德尔以南一百多公里的塔纳湖。埃塞俄比亚和埃及早在五千年前就有了贸易，但当时的路线可能是沿着红海而不是沿尼罗河来往。埃及人将红海西岸的地区，即今天的埃塞俄比亚和厄立特里亚，称为"邦特地区"（Land of Punt）。

　　8月底，我告别父母，到厄立特里亚的首府阿斯马拉（Asmara）逗留三日，看到了这个曾被意大利刻意建设的新城市。这三天中令我印象最为深刻的倒不是比首都亚的斯亚贝巴更为现代化的阿斯马拉，而是红海之滨的古旧小城市--当时埃塞俄比亚的唯一海港马萨瓦（Massawa）。

　　我从阿斯马拉乘飞机经喀土穆（Khartoum，苏丹首都）、开罗、雅典、罗马、苏黎世和巴黎等地略作游览，再搭机去纽约。

沙漠

第21节：埃塞俄比亚：非洲之角的雄狮(2)


　　安内与攘外

　　经联合国通过，埃塞俄比亚与前意大利殖民地厄立特里亚（Eritrea）于1951年组成联邦；1962年埃塞俄比亚把经济发展程度较高，曾经被意大利统治将近半个世纪的厄立特里亚强行改为一个行省，引起许多当地人不满，于是出现了厄立特里亚独立运动。埃塞俄比亚政府以高压手段对付。

　　当时埃塞俄比亚的邻国有苏丹、索马里、法属索马里兰（即吉布提）和肯尼亚。它和前二者有边界纠纷及跨界民族的问题。这些问题一部分是英国统治苏丹时和意大利统治索马里时留下来的；一部分也是因为位处"非洲之角"的埃塞俄比亚（包括厄立特里亚）和索马里（包括法属索马里兰）自古就是亚、非之间频繁交往的地区。埃塞俄比亚要想在"非洲之角"占有高屋建瓴之势，就必须对厄立特里亚和索马里这两个面海地区维持控制力。

　　在埃塞俄比亚境内，苏丹人和索马里人分别住在西部和东部，他们彼此的形貌和语言不同，却都是穆斯林。因此他们一个朝西、一个朝东的离心力给占统治地位的阿姆哈拉族人相当大的威胁。此外，埃塞俄比亚境内还有几十个信仰传统自然宗教而语言各不相同的民族。这是任何埃塞俄比亚政府必须面对的内政难题。

　　在阿姆哈拉民族内部，贵族娇纵专横，官僚贪污弄权，百姓蒙昧无知。我当时的印象是，一般阿姆哈拉族的年轻人既不满他们的统治者，也无法与反对阿姆哈拉族统治的其他民族团结。贡德尔医学院里占主流的基督教学生和穆斯林学生时而会因伙食等问题发生摩擦。幸好埃塞俄比亚正教的信徒也不吃猪肉，否则矛盾就可能会更为尖锐。

　　1974年，带有马克思主义色彩的军人推翻塞拉西皇帝，建立了共和政体。厄立特里亚的局势并没有得到好转，内战持续多年。同时期，埃塞俄比亚连年闹饥荒，死去近一百万人，终于不得不于1993年承认厄立特里亚独立，失去了唯一的海港马萨瓦。两国边境至今仍然关闭，埃塞俄比亚目前海运物资要靠已然从法国独立了的吉布提用铁路转驳。

沙漠

22节：埃塞俄比亚：非洲之角的雄狮(3)


　　上世纪90年代初，埃塞俄比亚推行社会主义的军人政权垮台。现在埃塞俄比亚实行从西方引入的议会民主，但是并不顺利，每次大选之后都得由西方观察员判定选举是否有效。

　　艰难的现代化

　　从我初识埃塞俄比亚至今，已经度过四十七年的光阴，当初少不更事的青年如今已是满头银发。古老的非洲王国又怎么样了呢？带着这个疑问和几分怀旧，我于2010年1月从也门的首都萨那飞到亚的斯亚贝巴，接着又到贡德尔，共作了六天的探索。

　　刚下飞机就出了状况。我和许多乘客的行李都没有随人上飞机，因此要逐个填表登记，并被公司地勤人员告知：等候通知，行李到了再来机场认领。乘客对这种处理方式群情哗然，但谁也没办法改变现实。埃塞俄比亚航空公司在非洲其实颇有名气，近来在香港也常做广告。但是我在世界各地的经验告诉我，任何一个文明古国要想经营一家现代化的航空公司，绝不是买些新型客机，再培养一批本国的飞行员就能成功的；以客为尊的服务态度和地勤人员的素质需要相当长的时间才能培养出来。

　　亚的斯亚贝巴的市容要比半个世纪前进步许多，但仍然难以和亚洲的任何大城市相比。我预订的是喜来登酒店，进去后却大吃一惊：这是我到过的最有气派的喜来登。听说是一个早年移民美国的埃塞俄比亚商人回国兴建的，刻意要把这家酒店打造成世界一流。因为非洲首脑会议即将举行，房间临时加价，要五百六十欧元一天！不过我还计划观光市区，不能只在豪华酒店里享受一流设备，所以第二天就转到另外一家相当一般的旅馆。

　　非洲首脑会议的主会场在中国援建的非洲统一组织大会堂。为了免受道路管制和被军警反复搜身，我没去参观。我选择去了国家博物馆朝拜人类的老祖宗"露茜"，又去了圣乔治大教堂参观了埃塞俄比亚正教的艺术，当然还免不了去找一家中国餐馆祭一次五脏庙。

　　在餐馆里听说，中国正修建一条连接埃塞俄比亚和苏丹的铁路，也派有地质调查队；中国移动、华为等大公司在埃塞俄比亚有不少业务。在路边的地摊，我随手拿起一个很薄的塑料盘子，翻过来一看，原来也是Made in China。

沙漠

第23节：埃塞俄比亚：非洲之角的雄狮(4)


　　古都贡德尔的市区扩大了许多，还有一两家挺不错的酒店，但很难说是更现代化了。毛驴拉车、尘土飞扬的图景依旧；小贩依然随处摆摊，人们仍是到处蹲着谈天。最明显的"现代化"是汽车多了，再就是男人大都放弃了长袍而改穿西装裤，多数人也不再赤脚，而是穿上了球鞋。

　　旧皇宫修复得还不错，卖门票的人能说简单英语。一群身上挂着导游牌子的人在入口处招揽客人，我选了一个中年男子。他的英语还不错，也颇为尽责地给我讲了一些历史和政治典故。但是他最希望我做的是第二天雇他陪着去（我当年曾经去过的）塔纳湖游览。我告诉他我已经在下榻的酒店订好了汽车和导游。他问我要付多少钱，我不肯说。傍晚回到酒店时，柜台职员告诉我，第二天预订的车子不能去了，旅游公司的经理稍后会来见我。晚饭时经理来到酒店，客气地向我赔不是，说如果我同意，他可以帮我找另外一辆差不多的车和另一个导游。我根本没有办法不同意。第二天早上7点钟，我依约到酒店大堂，只见头一天我在皇宫的那位导游笑盈盈地迎了上来：他就是我的新导游！有道是：强龙不压地头蛇。我真是服了这位地头蛇导游，也更加认识了在埃塞俄比亚这样的地方，人际关系和利益关系确实很复杂。

　　我当然不会放弃一访我父母曾经工作过的医学院。它早已由埃塞俄比亚政府接管，规模扩大了，但依然十分简陋。我父母当年工作过的外科手术房和产科病房的外貌几乎没有改变。在外面焦急地等候消息的病人家属和四十七年前几乎是一个模样，令我不胜欷?#91;。到了院长办公室，我自报姓名，说明自己的来历，希望能和院长打个招呼，秘书抱歉地说院长到亚的斯亚贝巴开会去了。她礼貌地邀请我到学院会议室兼院长会客室参观。会议室墙上挂着一排照片，其中赫然有家父当年的两位上司--医学院院长和世界卫生组织负责主管的照片。家父去世已近二十年，想来这两位比家父年长的院长和主管也已作古了。

　　家父母当年从台湾到埃塞俄比亚辛勤协助开创的医学院，这些年来的进步似乎不很明显。对比我和妻子二十年前从美国回香港参与创建的香港科技大学，如今已是人才济济，枝繁叶茂，不禁感到一个社会的发展总趋势往往是个人事业成就的最主要因素。

　　埃塞俄比亚一向是傲视非洲之角的雄狮；它的地理环境促成了它的历史发展和文化传统。在这样的地理和人文土壤上建设现代化国家，道路的确十分艰难。回想中国近一个半世纪以来的现代化过程，观诸当前社会的一些现象，从非洲之角东望华夏神州，我也颇有感悟。

沙漠

第24节：厄立特里亚：红海西南的孤立古国(1)


　　厄立特里亚：红海西南的孤立古国

　　初游红海之滨

　　历史上，红海两岸一直是亚、非、欧三洲贸易的要道。16世纪，奥斯曼人控制了红海。19世纪初，埃及脱离奥斯曼帝国后继之而威慑红海。19世纪后期苏伊士运河的开通更加凸显了红海的作用，也引起了那时方才统一的意大利对这个地区的觊觎。它看准了还没有被殖民化的非洲之角，于1885年夺取位于红海西南部的海港马萨瓦，接着又占领埃塞俄比亚东北部的一片土地。1896年命名这块殖民地为"厄立特里亚"，以阿斯马拉为首都。意大利在厄立特里亚除了移民、经商、传教、修铁路，还锐意建设阿斯马拉；但它实行种族隔离，禁止意大利人和本地人通婚，在公共汽车上和电影院里非洲人只能坐在后面。

　　1963年8月底，我在阿斯马拉逗留了三天，见到有钟楼高耸的天主教堂，颇为堂皇的埃塞俄比亚正教教堂，还有肃穆的圆顶清真寺。住宅区有整齐的欧式小洋房，当然也有在墙边搭建起来的棚屋和散落在小街小巷里的泥土矮屋。马路上汽车不多，但是有许多意大利制造的轻便摩托车。虽然当时厄立特里亚有人在闹独立，局势不稳定，但仍有许多意大利人和美国人住在那里，因为美国在附近有一个大型雷达站。

　　除了游览阿斯马拉市区，我还乘公共汽车到马萨瓦作一日游。除我以外，乘客都是本地老百姓，半数人都赤着脚，大家把衣物用品尽力往车顶的行李架上堆。下去时，行李是以生活器皿为主；回程时，有人把活鸡也提进车里带进城。从阿斯马拉到马萨瓦几乎是直落两千五百米，汽车一直在山中迅速盘旋，车程大约三小时。从气候温和的阿斯马拉一路下山，到达红海边的马萨瓦简直是炎热难当。那天是星期日，路上行人不多，但所有行人都和高原地区的居民一样，身上裹着棉布长袍。后来才知道那是避免被太阳灼伤和避免因为蒸发而导致身体失水的最好办法。与我去过的基隆和香港相比，马萨瓦这个海港城市可说是乏善可陈。但是它无比炎热的气候和位居海洋与高原之间的地理位置令我对这个红海的重要海港城市印象非常深刻，当时就很希望能有机会再来一趟。回程时，在热不可当的车里，司机驾轻就熟的左旋右转和邻座乘客的强烈体味对我形成两大威胁。一路上我只有靠苦思当初美艳的希巴女王是如何登上高原的，才幸免于在车内出现晕车并发症，害己又害人。

沙漠

第25节：厄立特里亚：红海西南的孤立古国(2)


　　敌人的敌人是朋友

　　2010年1月我去东非，一是为了怀旧，二是为了实地走访索马里海盗出没的区域。

　　厄立特里亚几十年来虽然也有进步，但是很孤立，对外交通很不便。我时间实在有限，很遗憾地决定不去重访阿斯马拉和马萨瓦。厄国政府近年支持一部分奉行极端伊斯兰主义的索马里军阀，因为埃塞俄比亚支持另一派军阀。其实，厄立特里亚的五百多万人口中，基督教徒和穆斯林大约各占一半，极端伊斯兰主义者照理不应该得到厄立特里亚政府的支持。但是在"敌人的敌人便是朋友"的指导思想下，与埃塞俄比亚有宿怨的厄立特里亚很可能打开了日后会令它后悔的"潘多拉之盒"。

　　厄立特里亚依语言划分有九个民族，其中最主要的是提格里尼亚族（Tigrinya）和提格雷族（Tigre），分别占人口的五成和三成。这两个民族和埃塞俄比亚的好几个民族都是东非人与南阿拉伯人融合的结果。最早统治非洲之角的阿克苏姆（Aksumite）王国的首都距现在的厄立特里亚只有五十公里，离红海也只有一百七十公里。今天的厄立特里亚就是当年阿克苏姆王国的中心区域，由此经过红海向阿拉伯、埃及和地中海地区输出黄金、犀牛角、象牙、兽皮，还有奴隶。希腊人把他们接触到的黑人称为"烧黑了脸的人"；以阿克苏姆为首都的东非王国就被称作"Ethiopia"（埃塞俄比亚），意思是"烧黑了脸者之国"。

　　阿克苏姆王国在4世纪初就已信奉基督教，比罗马帝国还要早。他们把圣经由希腊文翻译成当时使用的吉兹文（Ge'ez）。今天埃塞俄比亚的通用语言阿姆哈拉语和厄立特里亚的两个主要语言都是从吉兹语演变而来，它们都属于闪米特语族，也都用吉兹字母书写。打个比方：吉兹文好比是拉丁文，目前除了宗教仪式之外，已经没有人使用；阿姆哈拉语有如意大利语，与吉兹语最为接近，而提格里尼亚语和提格雷语则像是西班牙语和葡萄牙语。

　　两个秃头抢梳子

沙漠

第26节：厄立特里亚：红海西南的孤立古国(3)


　　1963年我初次访埃塞俄比亚时，它刚取消了厄立特里亚的宪法而将之改为一个行省，当地人民不满的情绪是可以预料的。以后长达三十年的战争给埃、厄双方都带来了巨大的生命和财产损失，也使双方都失去了经济和社会发展的时机。埃、厄两国的自然环境恶劣，经常发生饥荒；人民生活穷困，又多半不识字。有人说，埃、厄两国的战争，就像两个秃头为了抢一把梳子而打架！近年来两国各派军队驻守边界，但是双方逃荒的饥民却经常为求生而进入对方的国境，这对当政者真是一大讽刺。

　　一般非洲人对外国人都很友善，但埃塞俄比亚与厄立特里亚是例外。埃塞俄比亚地处高原，易守难攻，它除了曾被意大利夺走厄立特里亚这片土地，从来没有沦为殖民地；对外国人他们一般是矜持而自尊。厄立特里亚人从13世纪以来一直被南边的阿姆哈拉人统治，16世纪以后又连续遭受奥斯曼人、埃及人和意大利人的侵略。这就形成了他们强烈的排外心理，对外国人有明显的疑惧与敌视。当年厄立特里亚的基督教徒和穆斯林分别组成两个民族解放阵线，但彼此合作，而战士们也都能奋战不屈。这应该与他们共同的排外心理有关。

　　厄立特里亚于1993年正式独立后，1998年与埃塞俄比亚再度开战，致使联合国派遣维和部队入驻，但维和部队不久就因厄国的不合作而撤出。后来，它又和西边邻国苏丹有争端，再与东南面的邻国吉布提为边界而发生武装冲突。现在厄立特里亚在国际上十分孤立，国内粮食缺乏，要靠逃往外国的侨民汇钱救济，人均收入比邻国都要低。埃、厄两国数十年战乱不已，结果民生凋敝，代价不可谓不大。

　　依我看，埃、厄之间的对立本来是可以避免的。假如埃塞俄比亚的塞拉西皇帝或是取代他的军人领袖能有当年周恩来、邓小平的眼光和胸怀，同意让厄立特里亚高度自治，"五十年不变"，也许就不会演变成今日双输的局面！

沙漠

第27节：亚丁湾风云：也门(1)


　　亚丁湾风云：也门

　　红海的"咽喉"

　　近几年来，再不关心时事的人都会听说过索马里海盗在亚丁湾附近劫持各国船只。"非洲之角"这个名词在新闻中也经常出现。从地图上可以看到，穿过苏伊士运河驶入红海的船只，通过也门和吉布提之间的"咽喉"就进入也门和索马里之间的亚丁湾，然后才进入印度洋。

　　索马里的海岸线很长，北临亚丁湾，南向印度洋，呈V字形包住"非洲之角"。以索马里为基地的海盗起初多在亚丁湾作案，近来为避免被各国护航军舰截获，多选择在海域广阔的阿拉伯海或是印度洋犯案。

　　亚丁湾得名自南也门（前英属亚丁）的重要海港亚丁（Aden）。前些年一艘美国海军舰艇在亚丁附近被恐怖分子驾着满载炸药的小艇炸毁，亚丁这个古老的城市才广为世人所知。

　　我和亚丁湾以及也门可说是从有缘成无缘，再由无缘变有缘。这里只说亚丁湾北岸的也门，南岸的索马里和吉布提另文再谈。

　　1963年我要从台北飞到埃塞俄比亚探亲，旅行社起初的建议很合理：从印度孟买向西飞到英属亚丁，第二天再从亚丁经吉布提小停后飞往亚的斯亚贝巴。这是我第一次听说亚丁和吉布提，而且分别是英、法两国的殖民地，感到很新奇，期待可以到那里看看。机票都已订好了，旅行社得知亚丁有左翼分子闹革命，建议改飞到地中海边的贝鲁特（大约北纬35°），再向南折回到亚的斯亚贝巴（约北纬10°）。在当时的台湾，"左翼分子闹革命"可是非同小可，多花点钱也要绕道而行。

　　乳香和没药

　　也门位处阿拉伯半岛西南部，是整个半岛地势最高的地区。早期埃及与非洲南部以及亚洲的贸易大多通过红海进行。但是红海的风浪很大，并不便于船只航行。自从三千多年前骆驼被引进阿拉伯半岛之后，也门就成为亚、非、欧贸易的重要转口地：从印度等地来的货物经海路运到也门后，一般由骆驼队沿阿拉伯半岛西部的陆上商道运往地中海地区。这样，也门很早就有了比阿拉伯半岛其他地区较多与外界接触的机会，因此也就有了较高的文明。希巴女王去耶路撒冷（Jerusalem）拜访并考验所罗门王的这段故事可能只是传说，阿拉伯半岛由南至北同属"闪米特"文化圈则是无可置疑。伊斯兰教的创始人穆罕默德的出生地麦加和他后来成功建立伊斯兰社会的麦地那（Medina）都在从也门通往地中海地区的商道上；他本人年轻时代以沿这条商道贩运货物为生，因此对犹太教文明和基督教文明都有相当的认识。

沙漠

第28节：亚丁湾风云：也门(2)


　　红海的"咽喉"地区是阿拉伯半岛和东非早期人与货的交往点，这也是非洲之角的人种和生活方式都有明显的"闪米特"痕迹的缘由。

　　也门自古就盛产乳香（frankincense）和没药（myrrh）。根据《新约圣经》，耶稣诞生后第十二天，有三位智者带着礼物来朝拜他；其中那位呈献没药的智者应该是也门人。罗马帝国改奉基督教之后，传统宗教仪式中不可少的乳香变得不那么重要了，也门的财源也随之减少。但是在亚洲各国，乳香仍然很受欢迎，郑和就到过也门，并带回来大量的乳香和药材。

　　在亚丁湾附近，许多人都喜欢嚼一种叫做"khat"的叶子。它外形无异于路边的杂草，草汁有刺激性，会令人上瘾，作用和东南亚的槟榔相似。在这个地区随处都能买到khat，而khat的销售就像烟酒一样，是一个很大的生意，一半都由有权势的家族垄断。

　　咖啡和珍珠

　　历史上从也门经过的最重要的世界性产品是也门人"无心插柳柳成荫"的咖啡。咖啡源于埃塞俄比亚，6世纪起埃塞俄比亚人逐渐习惯了饮用这种稍具刺激性的饮料。有一次埃塞俄比亚的军队越海进攻也门，军人们身上都带着脂肪掺咖啡的"饭团"当作营养品和提神剂。埃塞俄比亚的咖啡树大约就是在这之后被移植到南也门靠红海的城市摩卡（Mocha）。咖啡传遍中东后，人们心中最为正宗的阿拉伯咖啡就是从味浓而颗粒较小的摩卡咖啡豆磨制出来的（后来美国人把一种咖啡、巧克力和牛奶的混合饮品称为"Mocha"，和摩卡咖啡豆毫无关系）。一如茶的故乡在中国，茶叶又以中国出产的为最好，但是世界上从"茶经济"赚钱最多的是英国；咖啡是从也门传到世界各地的，也门的咖啡豆也被认为是上品，但是全世界从"咖啡经济"赚钱最多的肯定是美国。

　　也门附近海域有质地良好的珍珠。采珠是一件高难度和高风险的工作；采珠者要屏住一口气下降到深海，采得珍珠后还不能过快升回水面以免导致"潜水夫症"。我在上世纪70年代曾研究过深海生理学，有人建议我去也门实地测量采珠者的生理参数。可是当时也门政治局势仍不稳定：在埃及支持下，北也门军人在1962年推翻了王室，成立了"也门阿拉伯共和国"；自1963年起在南也门"闹革命"的"左翼分子"于1967年赶走了英国人，自称"也门人民民主共和国"，倾向苏联。南北双方内战多年，直到1990年才正式统一，我因此仍然无缘到也门。

沙漠

第29节：亚丁湾风云：也门(3)


　　今年初，我原定搭乘班机从吉布提向西飞到亚的斯亚贝巴，因为航班延误而被安排先向东飞到也门的首都萨那，过夜之后，第二天再折回亚的斯亚贝巴。别的旅客都叫苦连天，我却因此得以一睹萨那的面貌，和也门由无缘又变成有缘了。

　　宗教和部落政治

　　公元7世纪伊斯兰教兴起，迅速席卷了整个阿拉伯半岛。阿拉伯人由以氏族和部落为基础的社会，正式转变为以伊斯兰教义为指导思想的政教合一的新兴政治实体--国家。照理大家认同的对象也应该由部落转向国家，但其实不然。东征西讨所向披靡的阿拉伯军队仍然主要依部落划分战区和管辖区，又经常以部落为分发战利品的单位。由于中古时期伊斯兰社会的生活方式改变得很缓慢，旧传统根深蒂固，转移认同对象也就十分缓慢。在阿拉伯军队东征西讨的过程中，不少军人都是从也门的部落出去，落籍在大中东许多地区。时至今日，许多北非人仍然会说他的祖先属于也门的某某部落。

　　早期伊斯兰教上层为了宗教领导权和政权而发生了多次内战。坚持只有穆罕默德的堂弟（又是女婿）阿里（Ali ibn Al-Talib）的后裔才能担任伊斯兰政教领袖的人结为阿里党，被称为什叶派（意为"党人"；对什叶派较详细的介绍请见有关伊朗和伊斯兰教的篇章）。什叶派的第五任领袖（称为"伊玛目"）宰德（Zaide）在8世纪中叶的一次起义中牺牲，他的部分后人逃到也门，于10世纪在也门建立起一个宰德派的家族政权。从16世纪到一次世界大战结束的近五个世纪中，宰德家族政权臣属于奥斯曼帝国，1918年恢复主权。这个家族的统治一直延续到1962年北也门建立共和国，历时超过一千年，应该是世界历史上传位最久的朝代。

　　也门是阿拉伯半岛上人口最多的国家，大约有两千六百万人，几乎全是穆斯林。全国人口中大约四成属于宰德派，主要居住在北也门，共分为四百多个部落。略超过半数的人口是逊尼派，在南也门占绝大多数。如今南北已统一为"也门共和国"，军队也已整合为一。这样看来，也门似乎"明天会更好"。然而，实际情况绝非如此。