舌尖上的初恋

fiona

读高中时，地理老师跟他们描绘资本主义国家的富裕，譬如美国，为了说明其富裕程度，他说，美国人把牛肉干当茶余饭后的日常零食，没事就嚼几片。在座的同学，包括我那位朋友，一听之下全暗地涌动着青春期分泌汪盛的口水，心里喟叹，美国人真奢侈，真TM资本主义啊！

文 / 陈蔚文 2012年05月26日

曾经，话梅，汽水，山楂片……，都是可以轻易送我们味蕾上天堂的玩艺儿。而如今，舌头像穿上了防弹衣，很难再被什么东西击中。

有个朋友，读高中时，地理老师跟他们描绘资本主义国家的富裕，譬如美国，为了说明其富裕程度，他说，美国人把牛肉干当茶余饭后的日常零食，没事就嚼几片。在座的同学，包括我那位朋友，一听之下全暗地涌动着青春期分泌汪盛的口水，心里喟叹，美国人真奢侈，真TM资本主义啊！

因为牛肉干，他记住了这位地理老师的名字。该老师后来考研出国了，他和同学们都猜，老师一准是被“茶余饭后嚼牛肉干”的生活诱惑出去的。

也是这位朋友，他说，小时吃过的冻梨真好吃啊！甜美，爽口，像雪在舌尖上融化。我起初以为冻梨是北方产物，是他某位北方亲戚捎来的，后来弄明白，冻梨其实就是些烂了或将烂的梨，因为便宜，冬天，他母亲从供销社之类的地方买来搁窗台冻着。朋友说起冻梨的沉醉表情足以使人认为那是世上最美味之一！

于是特意从超市买了水晶梨，在冰箱里冻上，某日来请他一块朵颐。他期待地望着梨，我期待地望着他，他咬了口，面无表情，“怎么了？”，“好像……味道和以前不一样”，他不仅没吃出原来那股子“此物只应天上有”的美妙，而且，他的牙和少年时期的牙也大不同了，那时的牙坚实，宽广，任什么内容都能在咀嚼之后转化成愉悦，而现在，他的牙在过多精细食物的簇拥下反而日益脆弱，一只冻梨首先在硬度和凉度上就打败了他，尽管他怀着对过往岁月的依恋与追忆，这只梨还是没能吃完。
他很困惑，是梨不一样了吗，难道是不够烂？还是冰箱怎么也冻不出冬天室外的味道？那时的冬天冷得真刀实枪，能把一只烂梨冻得硬实无比，甘冽无比，在味觉记忆中占据峰值。

还是这位朋友，当他站在城市最大的超市，发现自己成了坐怀不乱的柳下惠，没什么食品能再撩动他，令他蠢蠢欲动。
难道自己患了“吃冷淡”？他自问，那曾经的生猛胃口怎没了踪影？为这胃口，他曾省下车费在寒风里走了两个多小时去亲戚家，换来一包冬瓜糖；为这胃口，他和哥哥在日头下推了一星期沙换了两笼小包子外加几支冰棍，幸福得快晕厥；为这胃口，他上树捉知了，下河摸螺蛳，吮吸映山红和美人蕉花蕊，为了那一丝珍贵的甜……总之，他为吃做过许多痴情的事。

不止是他。那时，几片五味姜，一小把杨梅，就能领着我们向幸福可劲儿奔跑，而现在——整个超市都攫不动我们寡淡欲望。
当终于有贼心和贼胆时，贼没了！贼没了！这真让人哭笑不得啊！盼了那么久，像穷人家孩子，攒了许久钱，想着要去街角的猪血摊挡恶狠狠地尽次兴，钱总算攒够，然而，摊子没了！不知道何时没的，街角空荡。风凉嗖嗖地刮过，手心里那把硬币忽然没了用处，它们只是一把锡和镍，或铝和铜——就算金子又怎样？总之换不回能让血一下子哗哗流得快起来的东西！

舌尖上的初恋消失了。

那时，我们的味蕾爱得卑微又热烈。普通一点玩艺就可让口腔升腾起焰火。如同初恋，并非那个人有多美好，而是那个时节，我们的心，因为空白如洗，轻易获得了初次而永恒的颤栗。
摘自《读者》