迪拜中文网|迪拜新闻网

标题: 大中东不是一片沙子的世界:大中东行纪 作 者: 张信刚 [打印本页]

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:56
标题: 大中东不是一片沙子的世界:大中东行纪 作 者: 张信刚
本帖最后由 沙漠 于 2011-11-20 14:49 编辑

作 者: 张信刚  

本书由作者逐一游历大中东各国的经历,追述大中东各国的历史与文化,并以人类历史的纵深和国际政治的视野,探究中东、北非、高加索等地区硝烟不息的历史缘由和现实原因,汇聚作者对人类不同文明之间横向交流与纵向演变的观察和体会。伊斯兰教、基督教、犹太教之间的碰撞与消长,罗马、波斯、拜占庭、阿拉伯、蒙古、奥斯曼等帝国的冲突与兴替,英、法、意、俄(苏)、美等强国百余年来在大中东的掠夺和影响,以及大中东各国谋求独立、发展的抗争与曲折——作者将在大中东31国的经历、见闻和思索,连缀起来,拼接出一幅波澜壮阔的大中东文明图景。

第一部分
2010年12月,一个突尼斯小贩的自焚,改变了北非和中东地区的历史进程。突尼斯群众持续大规模示威,当权二十三年的本·阿里(Zine El Abidine Ben Ali)被逼出走。接着,埃及群众推翻了掌权三十年的穆巴拉克(Hosni Mubarak)。两人都被起诉,两国都在修改宪法,准备选举新政府,结果很难预料。波斯湾岛国巴林的什叶派(Shiites)群众冲击逊尼派(Sunni)王室,政府以武力镇压,又有沙特阿拉伯的支持,前景尚不明朗。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:57
第1节:这里并非静悄悄(1)


  [绪言] 这里并非静悄悄

  从地理与历史看大中东局势

  2010年12月,一个突尼斯小贩的自焚,改变了北非和中东地区的历史进程。

  突尼斯群众持续大规模示威,当权二十三年的本·阿里(Zine El Abidine Ben Ali)被逼出走。接着,埃及群众推翻了掌权三十年的穆巴拉克(Hosni Mubarak)。两人都被起诉,两国都在修改宪法,准备选举新政府,结果很难预料。

  波斯湾岛国巴林的什叶派(Shiites)群众冲击逊尼派(Sunni)王室,政府以武力镇压,又有沙特阿拉伯的支持,前景尚不明朗。

  利比亚反对派武装和卡扎菲(Muammar Al-Qaddafi)政府由一方示威和一方镇压演变成全面内战;西方国家以武力积极支持反对派,在位四十二年的卡扎菲大势已去。利比亚行将分裂,前途堪虑。

  也门两派冲突不断升级,首都萨那(Sanaa)战火纷飞。在位三十三年的萨利赫(Ali Abdullah Saleh)以拖待变,在去留之间徘徊了数月之后,终因受伤而出走。也门的局势很难预料。

  叙利亚先静后乱,反对派的示威浪潮逐步升高,巴沙尔·阿萨德(Bashar Al-Assad)的政府内似乎有镇压和怀柔两派,近月来软硬兼施,似乎还有相当的支持者,但已很难扭转乾坤,重建威权统治。

  摩洛哥、约旦、黎巴嫩和伊朗等多国的反政府力量也在寻找机会,随时可能造成风潮。

  美国于此时刺杀了"基地"组织头目本·拉登(Osama Bin Laden),将反恐战争带入一个新阶段,也使奥巴马(Barack Obama)政府得以制订它的新中东政策。

  将来无论谁下台谁上台,不论美国和它的盟友采取何种政策,阿拉伯各国的人民已经觉醒,中东地区的社会发展和政治生态必将出现深刻变化。

  众多伊斯兰国家的动乱似乎会使它们更难共同对付以色列。但是以色列十分清醒,这些伊斯兰国家的变化极可能会给它带来比过去更为严峻的挑战。

  此外,格鲁吉亚最近有反政府示威。亚美尼亚和阿塞拜疆之间的领土之争也有激化的倾向。北高加索地区的分离主义和恐怖主义威胁,使整个高加索地区的情势呈现很大的内部和外部张力。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:57
第2节:这里并非静悄悄(2)


  这一切都说明,这个我称为"大中东"的地区确实是危机丛生,很值得关心时局的人们密切注视和进一步了解。

  2010年3月至12月我在香港《信报》上连续发表了三十九篇"游走于文明之间"的系列文章,记述我个人在"大中东"地区旅游和居住的经历,介绍各地的历史、文化、政治、社会和经济概况,并对这个地区人类文明的发展做了一些综述。2011年以来,中东和北非形势骤变。这一方面令我自己多年来的兴趣更为增强,另一方面证明我2010年在报上发表的文字,特别是对时局和社会现象的观察,都颇能经得起考验。

  所以我将已发表的文字加以修订补充,又增写了六篇文字,共为四十五篇,以《大中东行纪》为名结集出版。本篇为本书的《绪言》;另附"大中东地图"、"大中东地区大事年表"和"索引",以便读者查对。

  "中东"与"大中东"

  "中东"是近百年来由欧洲人开始使用的名词,一般指亚、非、欧三大洲相交的地区,定义并不准确。传统上中东包括埃及、以色列、(被占领下的)巴勒斯坦、约旦、黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、沙特阿拉伯、也门、阿曼、阿联酋、卡塔尔、巴林、科威特、伊朗、土耳其,共十六个国家。除了以色列,其余十五个都是以穆斯林人口为主的伊斯兰国家。

  与上述的十六个中东国家相毗连的还有苏丹、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥这五个位于非洲的阿拉伯国家。这二十一国合起来可称为"文化中东"。

  此外,有十个国家的地理和历史与"文化中东"的关系十分密切;它们的命运难以与这二十一国切割。这十个国家是地中海地区的希腊、塞浦路斯、马耳他,南高加索的亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆,以及非洲东部的埃塞俄比亚、厄立特里亚、吉布提和索马里。在这十个国家中,希腊、塞浦路斯、马耳他、亚美尼亚、格鲁吉亚、埃塞俄比亚和厄立特里亚七国的主要人口是基督教徒;阿塞拜疆、吉布提、索马里三国的主要人口是穆斯林。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:58
第3节:这里并非静悄悄(3)


  以上三十一个国家(再加上伊朗之东的阿富汗和巴基斯坦)是人类文明最早出现的地区,是世界历史上不同文明冲突与交融最为显著的地区,也是当今世界各种矛盾集中表现的地区,可以合称为"大中东(The Greater Middle East)"。

  由于阿富汗和巴基斯坦无法与中亚和南亚分割,而这个"游走于文明之间"系列的第二册将会介绍中亚和南亚,本书的范围就限于这三十一个国家。

  在本书论及的"大中东"三十一国中,二十三个是伊斯兰国家;除土耳其、阿塞拜疆、伊朗外,其余二十个是阿拉伯联盟(Arab League,共有二十二个成员)的成员国。

  历史沿革

  从公元前6世纪至公元14世纪,波斯阿契美尼德帝国(Achaemenid Empire),亚历山大帝国及其后的塞琉古(Seleucid)王国,罗马帝国与帕提亚帝国(Parthian Empire),拜占庭帝国与波斯萨珊帝国(Sassanian Empire),阿拉伯帝国,塞尔柱帝国(Seljuk Empire),以及蒙古帝国先后在大中东地区建立霸权,控制主要贸易通道。

  对今日大中东影响最深的是领土跨越亚、欧、非三洲的奥斯曼帝国(Ottoman Empire)的四百年统治(1520-1920)和波斯萨法维王朝(Safavid Dynasty)的两百年统治(1520-1720)。19世纪,英国、法国、俄罗斯和意大利先后控制大中东地区的不同部分;一次大战后奥斯曼帝国崩溃,英、法两国的势力达到高峰。今日大中东各国的版图大致是根据这四个欧洲殖民国家的管辖区而划定。

  二次大战后美国与苏联进行冷战。美国建立巴格达条约组织,囊括巴基斯坦、伊朗、伊拉克、土耳其四个大国;苏联则在埃及、叙利亚、南也门、埃塞俄比亚取得优势。1979年,美国将埃及纳入自己的轨道,可谓一大斩获,却又因为伊朗发生伊斯兰革命而痛失一局。这一年是大中东的一个转折点。

  1990年,苏联解体。美国因为伊拉克进攻科威特而发动海湾战争,突显了世界唯一超级强国的实力。从此美国在大中东的力量骤增;以色列与阿拉伯国家相比也更为强势。这一年是全世界以及大中东的另一个重要转折点。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:58
第4节:这里并非静悄悄(4)


  大中东不等于伊斯兰地区

  人类学家、考古学家和历史学家一定会同意,大中东是农牧和畜牧业的起始点,城市文明的发源地,象形和拼音两类文字的首创区,世界三大"一神教"的诞生地。

  战略专家、能源专家和军事专家都会同意,大中东地区是世界上战略地位最重要,能源储量最丰富,武器装备购买额最高和国际冲突热点最多的区域。

  经济学家、政治学家和社会学家也会同意,大中东大部分国家宗教气氛浓厚,专制统治盛行,经济发展滞后。

  虽然在大中东地区的三十一个国家中有二十三个伊斯兰国家,却不能将这个广大地区定位为伊斯兰地区。同理,不能因为这二十三个伊斯兰国家中有二十个是阿拉伯联盟成员而把它们都视为阿拉伯文化区。然而,由于阿拉伯联盟的二十二个成员国中有二十个在"大中东",我们可以认为"阿拉伯世界"涵盖在"大中东"之内。

  大中东的八个非伊斯兰国家具有显明的特色,正是由于它们的存在才突显了大中东地区复杂纷纭的本质。

  以色列是世界上唯一的犹太国家,是美国和其他西方国家在大中东地区的忠实盟友,也是这个地区军事与经济力量最强的国家。其他的七个基督教国家分属五种不同的基督教会,但它们都亲西方而远邻国。

  这八个非伊斯兰国家都缺乏石油资源。除以色列外,经济与社会发展和它们的伊斯兰邻国大致相当。除希腊和亚美尼亚外,其他六国境内都有很高比例的穆斯林人口,处于所谓"文明冲突"的风口浪尖上。

  既然大中东地区的三十一个国家中有二十三个是伊斯兰国家,而伊斯兰复兴又是近三十年来的世界趋势,要了解大中东就必须要对伊斯兰社会的政治、经济和文化传统有所认识。

  伊斯兰传统

  伊斯兰(Islam)于公元7世纪兴起于阿拉伯半岛西部,创始人穆罕默德(Muhammad)被尊为先知,是穆斯林(Muslim)社群的宗教、政治和军事领袖。他的几任继承人(哈里发[Khalifa])东征西讨,扩张迅速。公元8世纪初,以大马士革(Damascus)为首都的倭马亚(Umayyad)王朝的领土西至西班牙,东达巴基斯坦。继之而起的阿拔斯(Abbasid)王朝在巴格达建立新都,继承并发展了希腊与波斯文明,于10世纪时创造了辉煌的伊斯兰文明。在这个文明里,宗教涵盖个人和社会生活的各方面,并没有"政教分离"的概念;法律源自《古兰经》(Quran,真主的启示)与《圣训》(Hadith,穆罕默德言行的汇编);数学、天文学、医学领先于中世纪的任何其他文明;文学以诗歌为主要形式;哲学大体源自古典希腊,颇多创新,但有些学派曾被判为异端而遭到禁止。
作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:58
第5节:这里并非静悄悄(5)


  自9世纪起,出现了实质独立的地方政权。由于哈里发名义上仍是全体穆斯林的领袖,地方统治者一般不敢僭越,只自称都督(Emir);也有的自称国王(Malik)或苏丹(Sultan),自行铸造银币,并规定臣民在周五聚礼的祷文中加念自己的名字。伊斯兰统治者在自己的辖区内统揽军事、外交、司法、贸易、教育等,拥有绝对权力。统治者依靠军队,通过地方士绅和部族首领维持政权,又经常把收税的工作分包给各地富豪。

  伊斯兰统治者原则上依照《古兰经》和《圣训》施政,以宗教区分臣民:穆斯林是一等公民;犹太教徒、基督教徒和琐罗亚斯德教徒是二等公民,称为"有经者"(Ahl Al-Kitab),享有宗教自由和一定的自治权,但要交纳人丁税(jizyah);其他人称为"不信者"(kufr,英译"infidel"),在社会上被蔑视。

  伊斯兰社会早期是由城市工商阶级构成。虽然阿拉伯帝国后来并入许多游牧部落和大量农民,但伊斯兰统治者向来重视商业活动。在哈里发盛世,帝国的货币统一,道路通畅。后来的地方统治者尽管经常互相征伐,但对工商业依旧重视;他们会派出市场巡察员,维护商业道德与秩序,兴建商旅客栈以促进贸易。

  统治者定期直接倾听子民的申诉和要求,因此一些宫殿里有接见百姓的厅房。诗人在伊斯兰社会地位崇高,统治者会经常宴请诗人,而赴宴的诗人则会绞尽脑汁用华丽的辞藻颂扬真主和阿谀君王。统治者也会笼络宗教学者(ulema),使他们在周五聚礼讲经(khutbah,汉译"呼图白")时拥护自己,并在必要时由宗教法官(mufti)做出符合自己利益的教法裁决(fatwa)。

  苏非主义(Sufism)是伊斯兰教中的一种神秘主义,它的出现反映了许多穆斯林无法从刻板的正统教义与仪式中得到心灵满足。苏非们用祈祷、冥思、舞蹈等方法寻求与真主合一的直接体验。由于大批本来信奉萨满教(Shamanism)的中亚游牧民族在10-12世纪转奉伊斯兰,之后的苏非仪式因而带有若干萨满教的痕迹。自12世纪起,正统伊斯兰与苏非主义开始相互渗透,各地的伊斯兰社会出现了许多苏非教团(Tariqa,又译"道门")。苏非教团一般在世袭教主(shaykh,又译"谢赫")的领导下,有固定的礼拜和修行的场所,也形成社会上的互助组织,因此在政治上和经济上具有相当影响力。
作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:59
第6节:这里并非静悄悄(6)


  由于中东地区与欧洲接近,伊斯兰社会接触欧洲近代文明较印度和中国为早。奥斯曼帝国在18世纪末期就聘请法国军官开办新式军官学校,并在19世纪中叶开始自上而下的改革运动;埃及在19世纪初开始引进欧洲的军事和邮政制度。

  一百多年来,大中东地区伊斯兰国家的穆斯林可分为三个类型。第一类是愿意向西方学习、接受国家世俗化概念、倾向民族主义的"西化派",主要是军人和专业人员。第二类是希望通过伊斯兰复兴而振兴社会的"伊斯兰主义者(Islamists)",包括许多在伊斯兰社会具有崇高地位的宗教学者;其中的温和派鼓吹建立符合伊斯兰教义的现代社会,激烈派则敌视西方,主张清除一切违反伊斯兰教义和礼仪的外来习俗。第三类是教育程度不高、居大多数的中下阶层,他们有朴素的宗教认同和民族感情,看法较易受伊斯兰宗教学者的影响。

  经过百余年的演变,这三类穆斯林目前在不同国家的比例各不相同。他们之间力量的消长将会决定大中东地区的未来。

  发展的困局和民主之双刃剑

  从20世纪70年代中期开始,在发达国家的推动下,世界进入了全球化与信息化时代。与此同时,在全球范围内也兴起了伊斯兰复兴运动。

  这两大趋势使所有伊斯兰国家都面对外界和内部的双重挑战。虽然不同国家的应对有异,但大中东伊斯兰国家的整体表现是政治民主化迟缓,经济全球化滞后。这就意味着它们可能要面对国内纷扰和在国际竞争中被边缘化的双重危机。

  政治制度落后

  在大中东的二十三个伊斯兰国家中,有君主制、君主立宪制和共和制三种政体。不论实行哪种制度,当政者大权独揽的现象非常普遍,"家天下"的色彩浓厚,家族、部族联盟往往是支持政权的主要力量。当拉丁美洲和亚洲各国纷纷摆脱权威政治、逐渐进行民主化之时,多数伊斯兰国家的当权者在西方国家的压力下,只以"我国情况特殊"来推诿,或者"口头上附和,行动上拖延"。伊斯兰国家都没有民主传统,移植西方的制度也未必有效。但故步自封绝非长久之计。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:59
第7节:这里并非静悄悄(7)


  沙特阿拉伯和伊朗这两个隔波斯湾相望的产油大国,一个自认是逊尼派伊斯兰的正统,另一个是什叶派伊斯兰的当然中心;一个亲西方,另一个则反西方,但它们却一致地实行政教合一制度,严格执行伊斯兰教法(Sharia)。

  埃及、叙利亚、伊拉克、利比亚和阿尔及利亚都是20世纪中叶时,由军人通过革命建立的世俗化政权。这批军人当政后,在政治上压制伊斯兰主义者,在经济政策上初期照顾社会的中下阶层,因此得到普通百姓的拥戴。当政若干年后,他们的家人和亲信者都已成为权贵,在政策上逐渐偏向上层,令社会贫富悬殊,引起一般百姓的不满。最后,这批统治者逐一变成称作"总统"的国王。

  也门和索马里隔亚丁湾相望,两国都相当贫穷落后,虽然借用"议会"等现代名词,实际上没有脱离部族政治的传统。也门经过多年内战后,1990年由南、北也门合并而成;双方之间既有逊尼派与什叶派之争,也有历史宿怨。现任总统萨利赫去职后,也门很可能陷入混乱或内战。

  索马里19世纪时分别属于英国和意大利,近二十年来不同部族的军阀混战,加上美国、埃塞俄比亚等国的军事干预,现在实际上有三个政权。在西部和北部的政权还能实行有效统治;面对印度洋的主要部分,名义上由占领着首都摩加迪沙(Mogadishu)的激进伊斯兰主义者统治, 实际上是不同派系军阀各自为政、海盗猖獗的"失败国家"。

  在这二十三个国家中,土耳其的政治制度最为坚实稳定。自1923年成为共和国后,经过阿塔图克(Mustafa Kemal Ataturk,又称凯末尔)积极推行世俗化和西方化,土耳其奠定了现代世俗化国家的基础。1938年阿塔图克去世后,土耳其又经过半个世纪由军人监督文人政府的"训政"时期,最近十年来实现了步入常规的民主选举制度。土耳其经过八十年的"激进世俗派(Radical secularists)"执政之后,最近十年来民选的政府是曾遭查禁的温和伊斯兰政党。这说明历史发展的趋势必须用"长时段"来观察:伊斯兰的文化和社会传统的确很坚韧,正如儒家传统在中国不可能轻易地被"打倒孔家店"或是"破四旧,立四新"的短期运动所消灭。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 16:59
第8节:这里并非静悄悄(8)


  经济缺乏竞争力

  经济上,大中东的伊斯兰国家可以分为产油国和非产油国。

  产油国的国民收入虽然较高,但石油价格受局势影响,收入不稳定。这些国家人力资源缺乏,总人数偏低,海湾国家的"外劳"人口往往多于本地总人口。这些产油国大都未能实现经济多元化,仍属于"单一经济"。然而,迪拜和卡塔尔已在这方面做出了努力,成绩颇为可观。

  非产油国的一般情况很不理想。近年来人口压力加大,经济增长缓慢,失业率居高不下,社会上贪污腐败随处可见,人心极为涣散。在最近三十年的全球化过程中,这些国家在全球产业链中的地位明显落后于亚洲与拉丁美洲。

  土耳其在大中东的二十三个伊斯兰国家中,经济发展也比较理想。它的农业、工业和服务业的产值逐渐趋于合理化;私有的中小企业为经济发展带来很大的活力。作为一个非产油国,有七千多万人口的土耳其2010年的购买力平价(PPP)人均GDP为一万二千四百美元,是埃及的两倍,沙特阿拉伯的一半,与伊朗以及业已加入欧盟的保加利亚、罗马尼亚大致相若。

  文化传统受挑战

  当今世界上,除了经济和文化领域明显占优势的西方发达国家之外,其他国家都面对一个挑战:如何一方面保持自己的文化传统,另一方面在日益缩小的地球上具有竞争力?

  这个挑战对大中东的伊斯兰国家来说格外严峻,因为这些国家内部都有激进的伊斯兰主义者及受到西方同情和支持的西化派。在面对全球化带来的挑战时,它们必须要找到国内两种力量都能认同的发展模式,才能避免内耗。

  举例来说,在许多伊斯兰国家,女性的教育程度和社会参与度较男性低许多,西化派精英主张提高女权,但是传统派(包括许多女性)的思维还很难改变。一个社会如果忽视它一半人口的智能开发,又想要在知识经济时代具有竞争力,的确极为困难。看似文化冲突的"女权"问题,实际上是社会和经济发展路向的选择。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:00
第9节:这里并非静悄悄(9)


  近半年来,多个大中东国家的人民已经对专权腐败而不能领导社会前进的统治者发出了怒吼。希望当前的动乱是生育婴儿前的阵痛,而不是宿疾引发的痉挛。

  动荡的国际环境

  现代人想到"大中东",脑中的关键词必然是:能源争夺、以色列、伊斯兰复兴、恐怖主义、反恐战争、美国影响,等等。

  正是因为大中东地区拥有全球最多的能源储量,又有博斯普鲁斯海峡(The Bosphorus)、苏伊士运河、亚丁湾、波斯湾和霍尔木兹海峡等交通孔道,才会有一百年多来欧美列强对大中东各国的觊觎与侵占。欧洲殖民主义者的侵凌迫使许多穆斯林力图自新自强,因而产生了20世纪初的现代伊斯兰复兴运动,其具体表现之一是埃及穆斯林兄弟会的成立。

  英国在一次大战之后控制巴勒斯坦,遂使犹太人在几乎遭到纳粹种族灭绝后,得以在巴勒斯坦这块土地上建立犹太人的国家以色列。由于犹太人在美国的成就和力量,美国政府一向全力支持以色列;同时以色列也是美国在中东地区最坚强的基地。

  美国对以色列的偏袒以及许多欧洲人对穆斯林的轻蔑,使得激进伊斯兰主义的号召力自1980年之后持续增强。以色列与西方的作为扭曲了大中东地区许多穆斯林的心态,也使本地区伊斯兰国家统治者的腐败与无能得到了一个借口。这确实是大中东人民的不幸。

  阿拉伯联军跟以色列四战四败,造成阿拉伯人长期的压抑感,导致少数人非理性的思维和行动。海湾战争之后,美军进驻一向被沙特阿拉伯王室宣称为"伊斯兰圣地"的阿拉伯半岛,引起伊斯兰极端分子极度不满,恐怖主义因而得以快速发展。"9·11事件"中的十九个恐怖分子中有十五人是沙特阿拉伯籍,就颇能说明恐怖主义猖獗的心理背景。

  近日美国射杀本 · 拉登,重创"基地"组织。恐怖主义今后虽不会消失,但是从阿拉伯各国最近的变局中可以看出,大多数阿拉伯人不认同"基地"组织对西方进行"圣战"以及建立一个包括全世界穆斯林的"伊斯兰酋长国"的主张。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:00
第10节:这里并非静悄悄(10)


  一百年前由列强在阿拉伯人居住的土地上划定的国界,已经在阿拉伯人的意识中固化;阿拉伯世界只是一个文化概念,而不复是当初泛阿拉伯主义者所盼望见到的政治实体。

  民主之双刃剑

  经过近半年的迟疑与反复,美国总统奥巴马终于在2011年5月宣示了美国的新中东政策:一如他的前任小布什总统,他要在大中东推行民主,并对实行民主者给以金钱援助。为了散播民主的种子,美军(连同北约几国)早已强行去除了反美的阿富汗塔利班政权和伊拉克萨达姆(Saddam Hussein)政权这两株"毒草",把这两个国家作为美国的"民主试验田"。

  然而,美国和西方无法掌控全局的发展。打垮逊尼派的萨达姆后扶植以什叶派为主的伊拉克政权,表面看来是扩大了民主,但是库尔德人(Kurds)和逊尼派加起来又足以杯葛什叶派;伊拉克2010年举行选举后,经过大半年的谈判才勉强组成的政府竟然与伊朗保持良好关系,甚至可能受到伊朗的影响。另一方面,失去政权保护的逊尼派极端分子不停地发动恐怖袭击,给现任伊拉克政府带来极大的困扰。阿富汗的民主化也不尽如人意,如果没有美国和北约军队的介入,很难想象阿富汗目前的民选政府能够稳定局面,有效施政。

  奥巴马屡次对伊斯兰世界释放善意,准备集中精力对付伊朗。国务卿希拉里·克林顿提倡要学会使用"巧实力"(Smart Power)。"巧实力"的手段之一,就是充分发挥电视和互联网的作用,以"社交媒体"进行动员。不论最近突尼斯、埃及、利比亚、也门和叙利亚等地的群众运动是否有"巧实力"的幕后运作,美国确实有一部分人想要比小布什更"巧"地推行"大中东民主计划"; 而另一部分人却又担心民主的到来会波及亲美政权(如巴林、卡塔尔和沙特阿拉伯),从而损及美国的现实利益。

  若说到民主,伊朗多年来已经实行有竞争的选举。2009年大选后,反对派大规模示威,受到政府压制。2011年初,正当伊朗政府声称穆巴拉克下台是伊斯兰革命的胜利时,德黑兰也出现了反政府示威,令伊朗统治集团很难堪
作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:00
第11节:这里并非静悄悄(11)


  加沙地区(Gaza Strip)的哈马斯(Hamas)在2006年的民主选举中击败了较温和的法塔赫(Fatah),但一向宣称支持民主的美国和以色列拒绝承认选举结果。而得到了多数选民支持的哈马斯近几年来在加沙地区主政的成绩可谓乏善可陈,并不比"西岸"地区的法塔赫高明。

  浩浩荡荡的民主洪流不可阻挡,但民主之剑有双刃。民主化之后的大中东究竟会挫败激进的伊斯兰主义者,还是损伤西方国家的利益,目前还难以预测。但有一点很清楚,那就是以色列不会因为阿拉伯世界的逐渐民主化而变得更为安全。

  此外,南高加索地区和非洲之角的国家虽然大都已经采取了议会民主的形式,但在实质上还难以发挥通过议会化解社会矛盾的功能。因此这两个地区的国家都潜存着极有可能一触即发的不稳定因素。这是鼓吹民主者不能不面对的现实。

  三条道路·两个选择·一点看法

  大中东地区的政治和社会发展已经进入了一个新时代。当然,政权变动的国家一定会经过一段调整期,贫穷、落后、贪污等现象也会持续相当一段时间。

  然而,改变的时机毕竟出现了。最近的政治动荡既反映各国的内部矛盾,也有大国博弈的因素,更表现出各地单纯的百姓冀求通过变革获得美好生活的愿望。许多人已在自觉或不自觉的行动中做出了抉择。大中东地区的伊斯兰国家在未来几年里选择何种政治及社会的发展道路,将是影响本世纪全球政治格局的重要因素。

  两个困难的选择

  对所有大中东国家来说,它们的领土和人口组成是由一百多年前的大国角力所决定的,本地区的人民没有机会参与。

  今天,不少国家的人民正在用游行、呐喊和石块表达自己的意志。摆在他们面前的两个现实问题是:政治如何民主化?国家应否世俗化?对不同国家来说,可供选择的空间很不相同。

  先说政治民主化。民主的真谛是人民有权利选择并监督政府,目的是寻求幸福生活。一个国家如果没有大量受过教育并且具有公民意识的人民,即使有选举的程序,也不会达至平等而有效的参与,因此选民也难以通过投票得到幸福生活。此外,截然相左的国家认同和严重的民族、宗教冲突,很难以投票解决。否则,英国何至于长期遭受爱尔兰共和军的恐怖袭击?不幸的是,大中东地区的国家多数都有民族和宗教冲突,因而,它们民主化的选择空间就颇受限制。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:01
第12节:这里并非静悄悄(12)


  譬如说,库尔德族有自己的语言和文化传统,也有固定的居住区域。20世纪初的地缘政治使库尔德人的居住区域分别属于土耳其、伊朗、伊拉克和叙利亚。多数的库尔德人想要有自己的国家,但他们无法靠投票达成这个目的。而土耳其和伊朗等国也不可能以推行民主来解决它们的"库尔德"问题。

  在波斯湾西部的岛国巴林素有"中东香港"之称。巴林的王室是18世纪从阿拉伯半岛迁移到岛上的逊尼派穆斯林。他们赶走了属于什叶派的波斯卡加(Qajar)王朝,垄断了收入丰厚的珍珠业。19世纪,巴林成为英国的保护国。1932年,巴林打出阿拉伯世界的第一口油井,改变了整个阿拉伯半岛的战略地位。巴林人口的四分之三是什叶派,十年前开始实行君主立宪制度,但一切大权仍然在国王家庭手中。最近巴林政府出动军队镇压示威,死伤不少;示威平定后,政府解雇了许多人,进行"秋后算账",然而这不但没有受到西方国家的谴责,反而得到沙特阿拉伯的强力支持。就现实力量的对比来看,只要西方不把对付卡扎菲的办法用来对付巴林王室,巴林人民的实际选择就非常有限。

  再说国家世俗化。这是法国大革命之后出现的概念,即公民可以有信仰自由,但国家不可遵奉任何宗教。在伊斯兰国家,政教分离是一个极难解决的课题。由于先知穆罕默德的教导,不少伊斯兰学者认为,国家世俗化等于是背弃伊斯兰传统。

  奥斯曼帝国末期,帝国内部以基督教徒为主的地区(如希腊)纷纷在列强支持下独立。在帝国大厦将倾之际,奥斯曼上层借苏丹兼任哈里发的理由,鼓吹"泛伊斯兰主义(Pan-Islamism)",企图以宗教来维系帝国境内的穆斯林人口,尤其是在英、法鼓动下日益离心的阿拉伯人。奥斯曼帝国崩溃后,土耳其共和国废除苏丹制度,解散苏非教团,由政府管理宗教寺院和财产,以世俗法律替代伊斯兰教法。八十多年来,世俗主义在很大比例的土耳其人身上留下了明显的烙印;他们虽然与伊斯兰主义者经常宣辩,但几乎没有共同语言。黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和埃及都是世俗化政权,其中一个原因是它们国内都有大量基督教徒;而它们早期的领导人也都提倡包括基督教徒在内的阿拉伯民族主义(Arab Nationalism)。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:01
第13节:这里并非静悄悄(13)


  同样是世俗化,埃及与土耳其在程度上就很不同。土耳其的宪法明文规定国家实行世俗主义,而埃及现行的宪法规定国家法律不可与伊斯兰教法相抵触,隐含地承认伊斯兰是埃及的国教。在2011年初埃及的动乱中,副总统苏莱曼和最高军事会议发言人在电视讲话中,都依照穆斯林的惯例,发言的第一句是赞颂至仁至慈的真主。这个情况在土耳其绝不可能发生。

  在今日大中东的伊斯兰国家,强人倒下后,军人集团势必会在新政权中扮演举足轻重的角色。如果新政权选择国家世俗化,必将令参与推倒强人的伊斯兰主义者强烈不满,造成社会进一步分化;如果新政权强调伊斯兰教法,它就很难与一向遭军人集团压制的激进伊斯兰主义者划清界限,不仅会遭到西方国家的疑忌,也会令国内许多受到西方价值观影响的专业人士不满,从而影响经济和社会的发展。这又是一个艰难的选择。

  三条发展道路

  自从突尼斯和埃及政局剧变之后,全世界许多媒体都在猜测将来中东各国会走什么样的发展道路?

  在大中东三十一个国家中,实际上只有伊朗、埃及和土耳其这三个国家有可能成为他国模仿的对象。恰巧,这三个国家各有不同的语言与文化传统,也各有其吸引力和影响范围。

  伊朗是由什叶派教士控制的伊斯兰共和国。伊朗的十二伊玛目什叶派相信他们早期的领袖第十二位伊玛目并未死去,只是选择隐遁,日后将会重返人间。在此之前,他的职位由为数极少的阿亚图拉(Ayatollah)暂代,因此阿亚图拉在宗教上的宣示一定正确。这个信仰很类似于天主教认为教宗是耶稣在世上的代表,因此不会犯错的信条。虽然目前伊朗实行的是神权政治,但什叶派的教义比逊尼派更容易接受新事物,更加重视"公众议决(Ijma)"的法学原则,因此与现代民主概念没有本质的冲突。

  埃及是阿拉伯世界无可争议的地理和文化中心,因此阿拉伯联盟总部设在开罗。后穆巴拉克时代的军人几乎不可能真正远离政治,回归营房。毕竟,埃及历史上的马木留克王朝(13-16世纪)是由非世袭的军事将领出任苏丹。近六十年来的埃及政府实际上就是军事集团推选代表担任总统。今后埃及的军事集团如何在与美国保持良好关系的同时,支持民选政府疗治社会创伤,团结基督教徒,促成世俗派与伊斯兰主义者的合作,将是本世纪内阿拉伯世界的大事。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:01
第14节:这里并非静悄悄(14)


  土耳其在民主化进程和经济发展两方面的成绩都很可观。但是它的内部矛盾也不容低估。库尔德人占全国将近四分之一的人口,短期内很难与突厥族裔同心同德。在世俗化的原则下,伊斯兰政党已经依法当政近十年,2011年6月又赢得了国民议会大选,引起一些世俗派的惶恐,认为社会安宁不会持久。但是,一股既要伊斯兰也要现代化的新力量已经在土耳其出现;在专业人士和工商业者之中,用"天助自助"的信念取代传统上许多穆斯林所倾向的宿命论的新价值观正在悄然兴起。这可能是土耳其经过八十年的摸索之后,对大中东其他伊斯兰国家的魅力之所在。

  一点个人看法

  2004、2006和2009年,我三次在土耳其两所大学做学术访问,几次听当地人说起西方一些战略家认为:既然伊斯兰力量无法消灭,一个"浅绿"的穆斯林国家的"身教"要比西方政府和传媒的"言传"更有影响力。根据这个说法,西方战略专家情愿土耳其由温和伊斯兰政党执政。

  不论这个说法是否属实,它背后的逻辑的确代表一种思维的突破,而它的预见已经被近几年的事实所证明。土耳其政府的作为越来越受到大中东地区穆斯林的支持,土耳其电视剧也得到整个大中东地区伊斯兰国家的追捧。

  伊朗的革命领袖霍梅尼(Ruhollah Khomeini)非常反对当代西方文明,曾称美国、英国为"撒旦"(Satan,即"魔鬼")。在犹太教、基督教和伊斯兰教的教义里,撒旦是上帝的敌人、地狱的主人,邪恶无比。但是上帝(真主)也承认撒旦的本领是能诱惑人。在这一点上,霍梅尼的比喻可能比他的原意更加恰当。

  西方现代文明的确有诱人之处:生活富裕、选择自由、公民权利等,都具有强烈的普适性。假如大多数人民想要与魔鬼共舞,当权者大加挞伐也未必能够奏效。那些由于意识形态而拒斥和扬弃西方近代文明的政府,不论是在外交上亲美的沙特阿拉伯,还是反美的伊朗,都有可能在大中东的新格局中被自己的人民摒弃。

  埃及19世纪末的伊斯兰学者穆罕默德·阿布杜(Muhammad Abduh)是伊斯兰复兴运动的早期鼓吹者。他反对西方的侵略和封建君主制;认为宗教可以和科学合作,信仰可以与理性互补。他主张逊尼派法学家应该改变12世纪以来认为"创制之门"已闭的保守传统,使用早期伊斯兰教法学者所拥有的"独立判断"之权,重启"关闭"了的"教法大门"。

  依我看,"大中东"地区哪个伊斯兰国家能够涌现大批"独立判断"的学者,在大众接受的教法范围内找到一条可行的现代化途径,哪个国家就会成为"大中东"伊斯兰国家未来发展的模式。而这一途径最简单的表述方式与中国"五四"时期所提倡的"德先生"和"赛先生"很接近,那就是:"伊斯兰+民主+科学"。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:01
第15节:埃塞俄比亚:人类的起点(1)


  埃塞俄比亚:人类的起点

  人类走出非洲

  对世界上大多数人来说,位于东非的埃塞俄比亚是一个遥远而陌生的国度,但它却是人类祖先的发源地。

  1974年考古学家在埃塞俄比亚发现了一副三百二十万年前的女性骨骼化石,现在陈列在埃塞俄比亚国家博物馆的一个玻璃柜橱里。她被学者们昵称为"露茜"(Lucy)。"露茜"能仅靠双足行走而无需用前肢触地来保持平衡。1994年,又发现了一副四百四十万年前的雄性类人动物(hominid)的骨骼。他也可以用双足直立行走,但脑容量较"露茜"要小。这说明人类的进化是先直立行走,然后头颅才变大变重。此外,在埃塞俄比亚还发现了二百五十万年前的石制工具;在肯尼亚发现了二百万年的化石上有人类远祖用双足行走的脚印。

  科学家们认为人类的远祖大约是一百七十万年前由非洲东部游走到世界各地的。他们某些留在非洲东部的后裔在大约十万年前进化为现代智人(Homosapiens),并再度"走出非洲",这就是今日人类的直接祖先。人类基因图谱的研究表明,今天全世界所有人类都有可能是由十万年前的同一祖先繁衍而来,间接支持了"走出非洲"的理论。
作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:02
第16节:埃塞俄比亚:人类的起点(2)


  我这个"游走于文明之间"的系列文字由埃塞俄比亚写起,可以说是顺理而成章。遂自评曰:既符合科学知识,又带有人文情怀,还兼及国际政治。

  曲线留学

  约半个世纪以来,我在世界各不同文明区域学习、工作、游历和考察,也是从埃塞俄比亚开始的。

  1962年我从台湾大学毕业,服了一年兵役之后,和当时大多数同学一样,准备到美国留学。但是我有一个一般人所没有的问题,那就是我父母早前已申请移民美国,只因当时美国的移民法给华人的名额很少,要等许多年才能轮到,所以他们就先离开了台湾,到非洲东部的埃塞俄比亚工作;我的弟弟妹妹们也因此都离开台湾到美国念书去了。美国驻台北"领事馆"的一位华人雇员看了我的留学申请表之后跟我说:你只身在台,又有明显的移民倾向,拿不到留学签证的;如果你一旦被拒绝签证,别地方的美国领事馆也不会给你发签证。你父母不是在埃塞俄比亚吗?你不如就到他们那里去办签证。

  我火速禀告在埃塞俄比亚的父母。他们通过台湾派驻西非喀麦隆的"使馆"办理了侨居证明,然后我去办理留学护照的探亲加签。拿到了出境证后,开始买飞机票。

  当时没有电脑,旅行社职员需要反复翻阅各航空公司的一本本厚厚的航班时间表来为顾客订位,然后要等几天才能通过telex得到航空公司的确认。为我办票的那位中年职员对我十分照顾,他认为我父母既然要花一笔可观的路费让我"曲线留学",不如就一路上观光个够,长点见识。所以他特意找了几个转机不方便的班次让我搭乘,这样我就可以按规定享受航空公司的招待,在一流酒店里"等候"转机。

  1963年7月中旬,我开始了当时没有意识到的亚非文明之旅。第一站是香港,接着是曼谷、孟买、贝鲁特(Beirut),然后到埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴(Addis Ababa);小住两天后,飞到古都贡德尔(Gonder),见到了阔别三年的父母亲。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:02
第17节:埃塞俄比亚:人类的起点(3)


  三千年文明古国

  埃塞俄比亚是非洲的文明古国,旧称阿比西尼亚(Abyssinia)。它的面积是英国的五倍,自然景观十分奇特引人,有高原峰峦,也有低于海平面一百多米的低地;有茂密的森林,也有荒芜的沙漠。大约三千年前,阿拉伯半岛南部的希巴(Sheba)女王跨过红海,统治了现在的埃塞俄比亚地区;她同时又和北方的犹太国往来密切,传说曾和所罗门王(King Solomon)生了一个儿子,就是埃塞俄比亚的开国之君。埃塞俄比亚的统治者历来喜欢强调犹太国和希巴女王的王统。最后一位坚持这个王统的就是二次大战前奋力抵抗意大利侵略的塞拉西(Haile Selassie)皇帝。我到埃塞俄比亚的时候,老皇帝年事已高,但仍然紧握大权,不让太子问政。那时他刚刚压制了一个军人趁他出国访问时发动的政变。政变中,没有权柄的太子发表了准备接大位的声明。老皇帝回国后问太子是怎么回事,太子解释说是被军人胁迫的。老皇帝只冷冷地说:我就是被杀死也不会背叛我的父亲。

  在埃塞俄比亚占主导地位的阿姆哈拉族(Amhara)是非洲人和南阿拉伯人的混血,相貌上和阿拉伯半岛南部的人差得不很多,眼亮、鼻挺、唇薄,但皮肤更黑一些。阿姆哈拉语(Amharic)与阿拉伯语(Arabic)、希伯来语(Hebrew)同属于闪米特(Semitic)语族。虽然这几个民族在文化上很有渊源,比如说,男童都要行割礼,都不吃猪肉,但两千年来他们却因为历史大趋势的差异而走了很不同的道路。

  犹太人于公元2世纪被罗马人赶出家园,四处流散,他们因为需要精神力量而保持了犹太教信仰。位于非洲东部的埃塞俄比亚在4世纪时成为世界上最早信奉基督教的国家之一;与埃及的考普特教会一样,埃塞俄比亚正教相信耶稣只具有单一神性,不是既具神性又有人性的二元统一体。起初文化较为低落的阿拉伯人在7世纪时信奉了兴起于阿拉伯半岛西部的伊斯兰教,增强了民族凝聚力,将信主独一的信仰与仪式传播到全世界,使伊斯兰教成为今日大中东地区的主要宗教。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:02
第18节:埃塞俄比亚:人类的起点(4)


  我在埃塞俄比亚的时候,境内还有几万名相貌、衣着、语言与阿姆哈拉族人几乎没有区别的犹太人。许多人就住在贡德尔附近的乡村里,被称作"法拉沙(Falasha)",意思是被放逐的人。这些人的祖先可能是公元2世纪罗马人将犹太人驱赶出巴勒斯坦时来到埃塞俄比亚的。埃塞俄比亚奉基督教为国教之后,这些犹太人由于不肯改变信仰而受到歧视,不能拥有田产。因此他们许多人都从事裁缝、瓦匠、画工、商贩等个体劳动,与中世纪世界各地犹太人的遭遇大致相同。但是他们在20世纪末期的经历却又和其他地方的犹太人很不相同。

  埃塞俄比亚的犹太人

  我父母受聘于世界卫生组织,协助埃塞俄比亚建立一所全新的医学院和附属医院,所以当时贡德尔有许多来自各国的医生和他们的家属,形成一个社交圈。在这个圈子里,有两位不属于世界卫生组织、自费到贡德尔为附近老百姓义务看病的以色列医生。

  男的是在中国哈尔滨出生长大的俄国犹太人,十八岁时移民以色列,能说几句简单的汉语,自称是半个中国人,因此对我们一家三口十分友善。女的是家中说法语的摩洛哥犹太人,1948年阿以战争后,随父母移民以色列。有一次那位男医生带着我开了四小时车去青尼罗河(Blue Nile River)的源头--塔纳湖(Lake Tana)南端的小镇去看病人。一路上他为我讲解埃塞俄比亚的历史,还带我到附近一个埃塞俄比亚基督教堂去看很有历史价值的宗教绘画。这是我第一次对埃塞俄比亚的历史与文化开始有些认识。

  1984年,新闻报道中说以色列把近万名埃塞俄比亚的犹太人空运到以色列;后来报上说这些埃塞俄比亚的犹太人是经过精心策划、非常有组织地分批步行到苏丹边境,然后由以色列特工接应,登上飞机。我立即想到了这两位对我很友善的以色列医生。莫非他们二十多年前除了在贡德尔附近照顾病人,还负有其他任务?1991年,以色列再次出动大批运输机把数万名埃塞俄比亚犹太人秘密空运到以色列。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:03
第19节:埃塞俄比亚:人类的起点(5)


  这些本来过着中世纪般生活的黑皮肤的乡下人,突然被带进了由欧洲犹太人建立的高度现代化的社会,初时受到相当的歧视。二十多年来他们在以色列学习、适应、奋斗的过程是一次大规模的活生生的社会学、心理学和人类学的实验,也是真正的 "游走于文明之间"。

  "肃静"·"回避"

  埃塞俄比亚位居高原,易守难攻;历史上曾是强国,所以一般人有较强的主体意识。在全非洲都沦为欧洲殖民地的19世纪,它是非洲唯一保持独立的国家。20世纪60年代初,非洲去殖民化取得显著成绩,非洲国家提倡非洲意识,决定建立"非洲统一组织",永久会址很自然地就设在埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴。

  因为那时我刚到过"小巴黎"贝鲁特,所以觉得亚的斯亚贝巴的市容很不够体面。但是许多埃塞俄比亚人所表现出来的自尊和自信却是十分明显,给我的印象很深刻。

  我父母所在的贡德尔是埃塞俄比亚17-19世纪的首都,没有一丝现代城市的气息。市中心的王宫和碉堡已年久失修,破旧不堪。贡德尔的老百姓比亚的斯亚贝巴的市民在衣着上显得更为贫穷。许多人都穿着又脏又旧的已经变成灰色的白长袍。苍蝇经常在人的口、鼻和眼角停留,而脸被苍蝇占领的人们似乎也不太在意,隔上好一阵子,才挥动一下手中的小蝇刷。

  最令我不习惯的是他们的封建传统。中国古时候官员乘车或坐轿上街,都是前呼后拥,有小吏要百姓"肃静"、"回避"。在1963年的埃塞俄比亚,但凡有皇族或高官乘汽车从尘土飞扬的马路上经过,路人都须要停止走动,并且弯腰看地面,不许抬眼,待车子过后才能再行动。有的人还背过身去,向着路边弯腰,不知是否想表示绝无偷看之意。我在台湾曾经偷看过鲁迅的作品。每见到这个光景,心中就想到鲁迅对于中国历史时代的评断:"一,想做奴隶而不得的时代;二,暂时坐稳了奴隶的时代。"

  由于埃塞俄比亚的卫生条件很落后而国内人才又很短缺,世界卫生组织决定从各国招聘人员,开办一家医学院,我父母因此才有机会到这个遥远的国度工作。而我也因之要绕道埃塞俄比亚前往美国留学,从此改变我的人生道路。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:03
第20节:埃塞俄比亚:非洲之角的雄狮(1)


  埃塞俄比亚:非洲之角的雄狮

  "Coffee"与"Kaffa"

  1963年7月,我从台湾到埃塞俄比亚的贡德尔;月底,顺利地拿到了美国签证。我当然万分欣喜,给我签证的领事却说这是他的幸事。这不但是他第一次给要去斯坦福大学的留学生做英语口试,也是他第一次发签证给中国学生。此后一个月,这名中国学生几乎成了"社交蝴蝶",晚上参加不少家庭"派对",白天一会儿和埃塞俄比亚小伙子们打篮球,一会儿跟伊朗姑娘学骑马,一会儿又跟以色列医生开车走访小乡村。

  当然我也学到不少。埃塞俄比亚的主食称为"injera",是大麦发酵后烤成的略带酸味的松软大薄饼;进餐时肉类和蔬菜放在饼上,用手撕下一小块饼,包着菜往嘴里送。餐后必喝咖啡,因为埃塞俄比亚是咖啡的原产地。大约七百年前咖啡从埃塞俄比亚传到也门,然后传到伊斯兰朝圣之地麦加(Mecca),再由麦加传播到整个中东地区。16-17世纪时由奥斯曼土耳其人将咖啡传到欧洲各地。今天,除了埃塞俄比亚,全世界都把这种饮料称为咖啡,因为埃塞俄比亚的"卡发"(Kaffa)地区至今仍然漫山遍野都是咖啡树。

  我也知道了尼罗河八成以上的水量来自青尼罗河,而它的源头就在贡德尔以南一百多公里的塔纳湖。埃塞俄比亚和埃及早在五千年前就有了贸易,但当时的路线可能是沿着红海而不是沿尼罗河来往。埃及人将红海西岸的地区,即今天的埃塞俄比亚和厄立特里亚,称为"邦特地区"(Land of Punt)。

  8月底,我告别父母,到厄立特里亚的首府阿斯马拉(Asmara)逗留三日,看到了这个曾被意大利刻意建设的新城市。这三天中令我印象最为深刻的倒不是比首都亚的斯亚贝巴更为现代化的阿斯马拉,而是红海之滨的古旧小城市--当时埃塞俄比亚的唯一海港马萨瓦(Massawa)。

  我从阿斯马拉乘飞机经喀土穆(Khartoum,苏丹首都)、开罗、雅典、罗马、苏黎世和巴黎等地略作游览,再搭机去纽约。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:04
第21节:埃塞俄比亚:非洲之角的雄狮(2)


  安内与攘外

  经联合国通过,埃塞俄比亚与前意大利殖民地厄立特里亚(Eritrea)于1951年组成联邦;1962年埃塞俄比亚把经济发展程度较高,曾经被意大利统治将近半个世纪的厄立特里亚强行改为一个行省,引起许多当地人不满,于是出现了厄立特里亚独立运动。埃塞俄比亚政府以高压手段对付。

  当时埃塞俄比亚的邻国有苏丹、索马里、法属索马里兰(即吉布提)和肯尼亚。它和前二者有边界纠纷及跨界民族的问题。这些问题一部分是英国统治苏丹时和意大利统治索马里时留下来的;一部分也是因为位处"非洲之角"的埃塞俄比亚(包括厄立特里亚)和索马里(包括法属索马里兰)自古就是亚、非之间频繁交往的地区。埃塞俄比亚要想在"非洲之角"占有高屋建瓴之势,就必须对厄立特里亚和索马里这两个面海地区维持控制力。

  在埃塞俄比亚境内,苏丹人和索马里人分别住在西部和东部,他们彼此的形貌和语言不同,却都是穆斯林。因此他们一个朝西、一个朝东的离心力给占统治地位的阿姆哈拉族人相当大的威胁。此外,埃塞俄比亚境内还有几十个信仰传统自然宗教而语言各不相同的民族。这是任何埃塞俄比亚政府必须面对的内政难题。

  在阿姆哈拉民族内部,贵族娇纵专横,官僚贪污弄权,百姓蒙昧无知。我当时的印象是,一般阿姆哈拉族的年轻人既不满他们的统治者,也无法与反对阿姆哈拉族统治的其他民族团结。贡德尔医学院里占主流的基督教学生和穆斯林学生时而会因伙食等问题发生摩擦。幸好埃塞俄比亚正教的信徒也不吃猪肉,否则矛盾就可能会更为尖锐。

  1974年,带有马克思主义色彩的军人推翻塞拉西皇帝,建立了共和政体。厄立特里亚的局势并没有得到好转,内战持续多年。同时期,埃塞俄比亚连年闹饥荒,死去近一百万人,终于不得不于1993年承认厄立特里亚独立,失去了唯一的海港马萨瓦。两国边境至今仍然关闭,埃塞俄比亚目前海运物资要靠已然从法国独立了的吉布提用铁路转驳。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:04
22节:埃塞俄比亚:非洲之角的雄狮(3)


  上世纪90年代初,埃塞俄比亚推行社会主义的军人政权垮台。现在埃塞俄比亚实行从西方引入的议会民主,但是并不顺利,每次大选之后都得由西方观察员判定选举是否有效。

  艰难的现代化

  从我初识埃塞俄比亚至今,已经度过四十七年的光阴,当初少不更事的青年如今已是满头银发。古老的非洲王国又怎么样了呢?带着这个疑问和几分怀旧,我于2010年1月从也门的首都萨那飞到亚的斯亚贝巴,接着又到贡德尔,共作了六天的探索。

  刚下飞机就出了状况。我和许多乘客的行李都没有随人上飞机,因此要逐个填表登记,并被公司地勤人员告知:等候通知,行李到了再来机场认领。乘客对这种处理方式群情哗然,但谁也没办法改变现实。埃塞俄比亚航空公司在非洲其实颇有名气,近来在香港也常做广告。但是我在世界各地的经验告诉我,任何一个文明古国要想经营一家现代化的航空公司,绝不是买些新型客机,再培养一批本国的飞行员就能成功的;以客为尊的服务态度和地勤人员的素质需要相当长的时间才能培养出来。

  亚的斯亚贝巴的市容要比半个世纪前进步许多,但仍然难以和亚洲的任何大城市相比。我预订的是喜来登酒店,进去后却大吃一惊:这是我到过的最有气派的喜来登。听说是一个早年移民美国的埃塞俄比亚商人回国兴建的,刻意要把这家酒店打造成世界一流。因为非洲首脑会议即将举行,房间临时加价,要五百六十欧元一天!不过我还计划观光市区,不能只在豪华酒店里享受一流设备,所以第二天就转到另外一家相当一般的旅馆。

  非洲首脑会议的主会场在中国援建的非洲统一组织大会堂。为了免受道路管制和被军警反复搜身,我没去参观。我选择去了国家博物馆朝拜人类的老祖宗"露茜",又去了圣乔治大教堂参观了埃塞俄比亚正教的艺术,当然还免不了去找一家中国餐馆祭一次五脏庙。

  在餐馆里听说,中国正修建一条连接埃塞俄比亚和苏丹的铁路,也派有地质调查队;中国移动、华为等大公司在埃塞俄比亚有不少业务。在路边的地摊,我随手拿起一个很薄的塑料盘子,翻过来一看,原来也是Made in China。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:04
第23节:埃塞俄比亚:非洲之角的雄狮(4)


  古都贡德尔的市区扩大了许多,还有一两家挺不错的酒店,但很难说是更现代化了。毛驴拉车、尘土飞扬的图景依旧;小贩依然随处摆摊,人们仍是到处蹲着谈天。最明显的"现代化"是汽车多了,再就是男人大都放弃了长袍而改穿西装裤,多数人也不再赤脚,而是穿上了球鞋。

  旧皇宫修复得还不错,卖门票的人能说简单英语。一群身上挂着导游牌子的人在入口处招揽客人,我选了一个中年男子。他的英语还不错,也颇为尽责地给我讲了一些历史和政治典故。但是他最希望我做的是第二天雇他陪着去(我当年曾经去过的)塔纳湖游览。我告诉他我已经在下榻的酒店订好了汽车和导游。他问我要付多少钱,我不肯说。傍晚回到酒店时,柜台职员告诉我,第二天预订的车子不能去了,旅游公司的经理稍后会来见我。晚饭时经理来到酒店,客气地向我赔不是,说如果我同意,他可以帮我找另外一辆差不多的车和另一个导游。我根本没有办法不同意。第二天早上7点钟,我依约到酒店大堂,只见头一天我在皇宫的那位导游笑盈盈地迎了上来:他就是我的新导游!有道是:强龙不压地头蛇。我真是服了这位地头蛇导游,也更加认识了在埃塞俄比亚这样的地方,人际关系和利益关系确实很复杂。

  我当然不会放弃一访我父母曾经工作过的医学院。它早已由埃塞俄比亚政府接管,规模扩大了,但依然十分简陋。我父母当年工作过的外科手术房和产科病房的外貌几乎没有改变。在外面焦急地等候消息的病人家属和四十七年前几乎是一个模样,令我不胜欷?#91;。到了院长办公室,我自报姓名,说明自己的来历,希望能和院长打个招呼,秘书抱歉地说院长到亚的斯亚贝巴开会去了。她礼貌地邀请我到学院会议室兼院长会客室参观。会议室墙上挂着一排照片,其中赫然有家父当年的两位上司--医学院院长和世界卫生组织负责主管的照片。家父去世已近二十年,想来这两位比家父年长的院长和主管也已作古了。

  家父母当年从台湾到埃塞俄比亚辛勤协助开创的医学院,这些年来的进步似乎不很明显。对比我和妻子二十年前从美国回香港参与创建的香港科技大学,如今已是人才济济,枝繁叶茂,不禁感到一个社会的发展总趋势往往是个人事业成就的最主要因素。

  埃塞俄比亚一向是傲视非洲之角的雄狮;它的地理环境促成了它的历史发展和文化传统。在这样的地理和人文土壤上建设现代化国家,道路的确十分艰难。回想中国近一个半世纪以来的现代化过程,观诸当前社会的一些现象,从非洲之角东望华夏神州,我也颇有感悟。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:05
第24节:厄立特里亚:红海西南的孤立古国(1)


  厄立特里亚:红海西南的孤立古国

  初游红海之滨

  历史上,红海两岸一直是亚、非、欧三洲贸易的要道。16世纪,奥斯曼人控制了红海。19世纪初,埃及脱离奥斯曼帝国后继之而威慑红海。19世纪后期苏伊士运河的开通更加凸显了红海的作用,也引起了那时方才统一的意大利对这个地区的觊觎。它看准了还没有被殖民化的非洲之角,于1885年夺取位于红海西南部的海港马萨瓦,接着又占领埃塞俄比亚东北部的一片土地。1896年命名这块殖民地为"厄立特里亚",以阿斯马拉为首都。意大利在厄立特里亚除了移民、经商、传教、修铁路,还锐意建设阿斯马拉;但它实行种族隔离,禁止意大利人和本地人通婚,在公共汽车上和电影院里非洲人只能坐在后面。

  1963年8月底,我在阿斯马拉逗留了三天,见到有钟楼高耸的天主教堂,颇为堂皇的埃塞俄比亚正教教堂,还有肃穆的圆顶清真寺。住宅区有整齐的欧式小洋房,当然也有在墙边搭建起来的棚屋和散落在小街小巷里的泥土矮屋。马路上汽车不多,但是有许多意大利制造的轻便摩托车。虽然当时厄立特里亚有人在闹独立,局势不稳定,但仍有许多意大利人和美国人住在那里,因为美国在附近有一个大型雷达站。

  除了游览阿斯马拉市区,我还乘公共汽车到马萨瓦作一日游。除我以外,乘客都是本地老百姓,半数人都赤着脚,大家把衣物用品尽力往车顶的行李架上堆。下去时,行李是以生活器皿为主;回程时,有人把活鸡也提进车里带进城。从阿斯马拉到马萨瓦几乎是直落两千五百米,汽车一直在山中迅速盘旋,车程大约三小时。从气候温和的阿斯马拉一路下山,到达红海边的马萨瓦简直是炎热难当。那天是星期日,路上行人不多,但所有行人都和高原地区的居民一样,身上裹着棉布长袍。后来才知道那是避免被太阳灼伤和避免因为蒸发而导致身体失水的最好办法。与我去过的基隆和香港相比,马萨瓦这个海港城市可说是乏善可陈。但是它无比炎热的气候和位居海洋与高原之间的地理位置令我对这个红海的重要海港城市印象非常深刻,当时就很希望能有机会再来一趟。回程时,在热不可当的车里,司机驾轻就熟的左旋右转和邻座乘客的强烈体味对我形成两大威胁。一路上我只有靠苦思当初美艳的希巴女王是如何登上高原的,才幸免于在车内出现晕车并发症,害己又害人。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:05
第25节:厄立特里亚:红海西南的孤立古国(2)


  敌人的敌人是朋友

  2010年1月我去东非,一是为了怀旧,二是为了实地走访索马里海盗出没的区域。

  厄立特里亚几十年来虽然也有进步,但是很孤立,对外交通很不便。我时间实在有限,很遗憾地决定不去重访阿斯马拉和马萨瓦。厄国政府近年支持一部分奉行极端伊斯兰主义的索马里军阀,因为埃塞俄比亚支持另一派军阀。其实,厄立特里亚的五百多万人口中,基督教徒和穆斯林大约各占一半,极端伊斯兰主义者照理不应该得到厄立特里亚政府的支持。但是在"敌人的敌人便是朋友"的指导思想下,与埃塞俄比亚有宿怨的厄立特里亚很可能打开了日后会令它后悔的"潘多拉之盒"。

  厄立特里亚依语言划分有九个民族,其中最主要的是提格里尼亚族(Tigrinya)和提格雷族(Tigre),分别占人口的五成和三成。这两个民族和埃塞俄比亚的好几个民族都是东非人与南阿拉伯人融合的结果。最早统治非洲之角的阿克苏姆(Aksumite)王国的首都距现在的厄立特里亚只有五十公里,离红海也只有一百七十公里。今天的厄立特里亚就是当年阿克苏姆王国的中心区域,由此经过红海向阿拉伯、埃及和地中海地区输出黄金、犀牛角、象牙、兽皮,还有奴隶。希腊人把他们接触到的黑人称为"烧黑了脸的人";以阿克苏姆为首都的东非王国就被称作"Ethiopia"(埃塞俄比亚),意思是"烧黑了脸者之国"。

  阿克苏姆王国在4世纪初就已信奉基督教,比罗马帝国还要早。他们把圣经由希腊文翻译成当时使用的吉兹文(Ge'ez)。今天埃塞俄比亚的通用语言阿姆哈拉语和厄立特里亚的两个主要语言都是从吉兹语演变而来,它们都属于闪米特语族,也都用吉兹字母书写。打个比方:吉兹文好比是拉丁文,目前除了宗教仪式之外,已经没有人使用;阿姆哈拉语有如意大利语,与吉兹语最为接近,而提格里尼亚语和提格雷语则像是西班牙语和葡萄牙语。

  两个秃头抢梳子

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:05
第26节:厄立特里亚:红海西南的孤立古国(3)


  1963年我初次访埃塞俄比亚时,它刚取消了厄立特里亚的宪法而将之改为一个行省,当地人民不满的情绪是可以预料的。以后长达三十年的战争给埃、厄双方都带来了巨大的生命和财产损失,也使双方都失去了经济和社会发展的时机。埃、厄两国的自然环境恶劣,经常发生饥荒;人民生活穷困,又多半不识字。有人说,埃、厄两国的战争,就像两个秃头为了抢一把梳子而打架!近年来两国各派军队驻守边界,但是双方逃荒的饥民却经常为求生而进入对方的国境,这对当政者真是一大讽刺。

  一般非洲人对外国人都很友善,但埃塞俄比亚与厄立特里亚是例外。埃塞俄比亚地处高原,易守难攻,它除了曾被意大利夺走厄立特里亚这片土地,从来没有沦为殖民地;对外国人他们一般是矜持而自尊。厄立特里亚人从13世纪以来一直被南边的阿姆哈拉人统治,16世纪以后又连续遭受奥斯曼人、埃及人和意大利人的侵略。这就形成了他们强烈的排外心理,对外国人有明显的疑惧与敌视。当年厄立特里亚的基督教徒和穆斯林分别组成两个民族解放阵线,但彼此合作,而战士们也都能奋战不屈。这应该与他们共同的排外心理有关。

  厄立特里亚于1993年正式独立后,1998年与埃塞俄比亚再度开战,致使联合国派遣维和部队入驻,但维和部队不久就因厄国的不合作而撤出。后来,它又和西边邻国苏丹有争端,再与东南面的邻国吉布提为边界而发生武装冲突。现在厄立特里亚在国际上十分孤立,国内粮食缺乏,要靠逃往外国的侨民汇钱救济,人均收入比邻国都要低。埃、厄两国数十年战乱不已,结果民生凋敝,代价不可谓不大。

  依我看,埃、厄之间的对立本来是可以避免的。假如埃塞俄比亚的塞拉西皇帝或是取代他的军人领袖能有当年周恩来、邓小平的眼光和胸怀,同意让厄立特里亚高度自治,"五十年不变",也许就不会演变成今日双输的局面!


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:05
第27节:亚丁湾风云:也门(1)


  亚丁湾风云:也门

  红海的"咽喉"

  近几年来,再不关心时事的人都会听说过索马里海盗在亚丁湾附近劫持各国船只。"非洲之角"这个名词在新闻中也经常出现。从地图上可以看到,穿过苏伊士运河驶入红海的船只,通过也门和吉布提之间的"咽喉"就进入也门和索马里之间的亚丁湾,然后才进入印度洋。

  索马里的海岸线很长,北临亚丁湾,南向印度洋,呈V字形包住"非洲之角"。以索马里为基地的海盗起初多在亚丁湾作案,近来为避免被各国护航军舰截获,多选择在海域广阔的阿拉伯海或是印度洋犯案。

  亚丁湾得名自南也门(前英属亚丁)的重要海港亚丁(Aden)。前些年一艘美国海军舰艇在亚丁附近被恐怖分子驾着满载炸药的小艇炸毁,亚丁这个古老的城市才广为世人所知。

  我和亚丁湾以及也门可说是从有缘成无缘,再由无缘变有缘。这里只说亚丁湾北岸的也门,南岸的索马里和吉布提另文再谈。

  1963年我要从台北飞到埃塞俄比亚探亲,旅行社起初的建议很合理:从印度孟买向西飞到英属亚丁,第二天再从亚丁经吉布提小停后飞往亚的斯亚贝巴。这是我第一次听说亚丁和吉布提,而且分别是英、法两国的殖民地,感到很新奇,期待可以到那里看看。机票都已订好了,旅行社得知亚丁有左翼分子闹革命,建议改飞到地中海边的贝鲁特(大约北纬35°),再向南折回到亚的斯亚贝巴(约北纬10°)。在当时的台湾,"左翼分子闹革命"可是非同小可,多花点钱也要绕道而行。

  乳香和没药

  也门位处阿拉伯半岛西南部,是整个半岛地势最高的地区。早期埃及与非洲南部以及亚洲的贸易大多通过红海进行。但是红海的风浪很大,并不便于船只航行。自从三千多年前骆驼被引进阿拉伯半岛之后,也门就成为亚、非、欧贸易的重要转口地:从印度等地来的货物经海路运到也门后,一般由骆驼队沿阿拉伯半岛西部的陆上商道运往地中海地区。这样,也门很早就有了比阿拉伯半岛其他地区较多与外界接触的机会,因此也就有了较高的文明。希巴女王去耶路撒冷(Jerusalem)拜访并考验所罗门王的这段故事可能只是传说,阿拉伯半岛由南至北同属"闪米特"文化圈则是无可置疑。伊斯兰教的创始人穆罕默德的出生地麦加和他后来成功建立伊斯兰社会的麦地那(Medina)都在从也门通往地中海地区的商道上;他本人年轻时代以沿这条商道贩运货物为生,因此对犹太教文明和基督教文明都有相当的认识。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:06
第28节:亚丁湾风云:也门(2)


  红海的"咽喉"地区是阿拉伯半岛和东非早期人与货的交往点,这也是非洲之角的人种和生活方式都有明显的"闪米特"痕迹的缘由。

  也门自古就盛产乳香(frankincense)和没药(myrrh)。根据《新约圣经》,耶稣诞生后第十二天,有三位智者带着礼物来朝拜他;其中那位呈献没药的智者应该是也门人。罗马帝国改奉基督教之后,传统宗教仪式中不可少的乳香变得不那么重要了,也门的财源也随之减少。但是在亚洲各国,乳香仍然很受欢迎,郑和就到过也门,并带回来大量的乳香和药材。

  在亚丁湾附近,许多人都喜欢嚼一种叫做"khat"的叶子。它外形无异于路边的杂草,草汁有刺激性,会令人上瘾,作用和东南亚的槟榔相似。在这个地区随处都能买到khat,而khat的销售就像烟酒一样,是一个很大的生意,一半都由有权势的家族垄断。

  咖啡和珍珠

  历史上从也门经过的最重要的世界性产品是也门人"无心插柳柳成荫"的咖啡。咖啡源于埃塞俄比亚,6世纪起埃塞俄比亚人逐渐习惯了饮用这种稍具刺激性的饮料。有一次埃塞俄比亚的军队越海进攻也门,军人们身上都带着脂肪掺咖啡的"饭团"当作营养品和提神剂。埃塞俄比亚的咖啡树大约就是在这之后被移植到南也门靠红海的城市摩卡(Mocha)。咖啡传遍中东后,人们心中最为正宗的阿拉伯咖啡就是从味浓而颗粒较小的摩卡咖啡豆磨制出来的(后来美国人把一种咖啡、巧克力和牛奶的混合饮品称为"Mocha",和摩卡咖啡豆毫无关系)。一如茶的故乡在中国,茶叶又以中国出产的为最好,但是世界上从"茶经济"赚钱最多的是英国;咖啡是从也门传到世界各地的,也门的咖啡豆也被认为是上品,但是全世界从"咖啡经济"赚钱最多的肯定是美国。

  也门附近海域有质地良好的珍珠。采珠是一件高难度和高风险的工作;采珠者要屏住一口气下降到深海,采得珍珠后还不能过快升回水面以免导致"潜水夫症"。我在上世纪70年代曾研究过深海生理学,有人建议我去也门实地测量采珠者的生理参数。可是当时也门政治局势仍不稳定:在埃及支持下,北也门军人在1962年推翻了王室,成立了"也门阿拉伯共和国";自1963年起在南也门"闹革命"的"左翼分子"于1967年赶走了英国人,自称"也门人民民主共和国",倾向苏联。南北双方内战多年,直到1990年才正式统一,我因此仍然无缘到也门。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:06
第29节:亚丁湾风云:也门(3)


  今年初,我原定搭乘班机从吉布提向西飞到亚的斯亚贝巴,因为航班延误而被安排先向东飞到也门的首都萨那,过夜之后,第二天再折回亚的斯亚贝巴。别的旅客都叫苦连天,我却因此得以一睹萨那的面貌,和也门由无缘又变成有缘了。

  宗教和部落政治

  公元7世纪伊斯兰教兴起,迅速席卷了整个阿拉伯半岛。阿拉伯人由以氏族和部落为基础的社会,正式转变为以伊斯兰教义为指导思想的政教合一的新兴政治实体--国家。照理大家认同的对象也应该由部落转向国家,但其实不然。东征西讨所向披靡的阿拉伯军队仍然主要依部落划分战区和管辖区,又经常以部落为分发战利品的单位。由于中古时期伊斯兰社会的生活方式改变得很缓慢,旧传统根深蒂固,转移认同对象也就十分缓慢。在阿拉伯军队东征西讨的过程中,不少军人都是从也门的部落出去,落籍在大中东许多地区。时至今日,许多北非人仍然会说他的祖先属于也门的某某部落。

  早期伊斯兰教上层为了宗教领导权和政权而发生了多次内战。坚持只有穆罕默德的堂弟(又是女婿)阿里(Ali ibn Al-Talib)的后裔才能担任伊斯兰政教领袖的人结为阿里党,被称为什叶派(意为"党人";对什叶派较详细的介绍请见有关伊朗和伊斯兰教的篇章)。什叶派的第五任领袖(称为"伊玛目")宰德(Zaide)在8世纪中叶的一次起义中牺牲,他的部分后人逃到也门,于10世纪在也门建立起一个宰德派的家族政权。从16世纪到一次世界大战结束的近五个世纪中,宰德家族政权臣属于奥斯曼帝国,1918年恢复主权。这个家族的统治一直延续到1962年北也门建立共和国,历时超过一千年,应该是世界历史上传位最久的朝代。

  也门是阿拉伯半岛上人口最多的国家,大约有两千六百万人,几乎全是穆斯林。全国人口中大约四成属于宰德派,主要居住在北也门,共分为四百多个部落。略超过半数的人口是逊尼派,在南也门占绝大多数。如今南北已统一为"也门共和国",军队也已整合为一。这样看来,也门似乎"明天会更好"。然而,实际情况绝非如此。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:06
本帖最后由 沙漠 于 2011-10-27 17:24 编辑


第30节:亚丁湾风云:也门(4)


  未统一前的北也门总统萨利赫担任统一后的也门共和国的总统。在位已三十三年的他,基本上是利用各反对派之间的矛盾进行统治,并继续沿用由各个部落分享战利品的古老传统。尽管也门的国家架构采用西方的形式,它的社会依然以部落为组成单位。无论是议会的席次、内阁的任命,还是军队的指挥权,都有氏族和部落之间的角力;一些部族也拥有国家军队编制之外的独立武装。国家对一般也门老百姓来说仍然颇为抽象,氏族和部落才是他们效忠和依附的对象。但是首都萨那和亚丁等城市的居民开始具有现代公民意识,逐渐淡化了氏族和部落在他们身上的烙印。

  然而,近几十年来伊斯兰教的复兴又将一部分公民对国家的认同转移到超国界的宗教认同。萨利赫与埃及的穆巴拉克等人都是职业军人出身,坚决反对属于激进伊斯兰主义的穆斯林兄弟会,也不能容忍超国家的"基地"组织。在这一点上,他们是美国和西方国家的盟友。但是他们的独裁专权、贪污敛财不仅受到国内人民的憎恶,也无法得到西方社会的支持。

  在也门这样的传统穆斯林社会里,从西方兴起的现代思潮与他们自身的社会和文化传统显得很不调和。西方人对穆斯林社会的偏见和做法,包括对以色列的支持,会使一些反对西方又对本身社会制度不满的年轻人容易受人教唆而走向极端。

  2009年圣诞节前,企图在飞往美国底特律的飞机上合成并引爆身上炸弹的那个尼日利亚学生就是一个例子。他是在也门时思想开始转变并接受恐怖袭击训练的。在后萨利赫时代,如果也门的权力结构和由此产生的贫穷落后、贫富不均现象得不到改变,它仍将会是一个极端主义易于滋生的国家。



作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:07
本帖最后由 沙漠 于 2011-10-27 17:25 编辑

2  第二部分

1993年10月,美国驻索马里的特种部队乘直升飞机冲入首都摩加迪沙的一家酒店,俘虏了多名索马里人,但撤退时遭到大批"老百姓"的包围。激烈交火后,美军死伤多人,多架直升飞机被击落或受损,一名飞行员被俘。不久,饱受舆论批评的克林顿总统宣布定期撤出驻索马里的"维和"部队;经谈判后,索马里的军阀同意释放美国飞行员并交还美军遗体,美国也同意不再与这一派军阀为敌。

第31节:亚丁湾风云:索马里与吉布提(1)

亚丁湾风云:索马里与吉布提

  彪悍的索马里人

  1993年10月,美国驻索马里的特种部队乘直升飞机冲入首都摩加迪沙的一家酒店,俘虏了多名索马里人,但撤退时遭到大批"老百姓"的包围。激烈交火后,美军死伤多人,多架直升飞机被击落或受损,一名飞行员被俘。不久,饱受舆论批评的克林顿总统宣布定期撤出驻索马里的"维和"部队;经谈判后,索马里的军阀同意释放美国飞行员并交还美军遗体,美国也同意不再与这一派军阀为敌。

  美国派军到索马里"维和",是因为1991-1992年索马里军阀混战,奉行激进伊斯兰主义的一派占领了首都。美国想用飞机加精锐部队解决问题,然而那次奇袭却成为美国在越战之后损失最为惨重的军事行动。

  美国应该知道彪悍的索马里人很不容易对付,而且颇有来历。

  居住在非洲之角外缘地区的索马里人和埃塞俄比亚的几个民族都是东非和阿拉伯半岛长期交往和融合的结果,外貌相似,语言也都属于非亚(Afro-Asiatic)语系;但索马里语属于库希特(Cushitic)语族,而埃塞俄比亚的阿姆哈拉等语言却与阿拉伯语和希伯来语更为接近,属于闪米特语族。

  索马里人总共大约有一千八百万,几乎全都是穆斯林,分别住在索马里、埃塞俄比亚、吉布提和肯尼亚等国,索马里境内还不到一千万人。但是就这不到一千万人,又有许多不同的方言与部落。因此索马里以阿拉伯文作为官方语言,也因此是阿拉伯联盟的成员之一。二十年来索马里给阿拉伯联盟和整个国际社会带来不少困扰。

  四千年前,索马里人首先驯服了骆驼,成为红海地区的重要商贩,后来骆驼才传到北非和阿拉伯半岛。从公元7世纪起,索马里人经历了相当漫长的伊斯兰化过程,11世纪终于完成。15世纪末,葡萄牙探险家达·伽马到索马里时,见到四五层楼的华丽建筑,大为赞叹。

  1840年,英国打败了大清帝国,但是此后四次进攻索马里都被击退。一直到1920年,它凭着空中轰炸才将索马里的西部变为保护国。意大利也是在1927年法西斯上台后,动用大量军力才把索马里的东部和南部据为殖民地。

  "失败国家"

  今天,索马里是一个支离破碎的"失败国家",军阀割据,海盗猖獗。

  索马里之所以支离破碎有其内在和外在的因素。内在因素是索马里社会一直以氏族和部落为基础,分为许多互不从属的政治力量。外在因素则是殖民主义者当初分而治之;最近埃塞俄比亚又出兵支持一派军阀,而"基地"组织则与另一派关系密切。



作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:08
第32节:亚丁湾风云:索马里与吉布提(2)


  这些年来索马里共和国的政府实际上已不存在。西北部的原英属索马里兰(Somaliland)的主要人口是伊萨(Issa)族,大约有三四百万,其中最重要的是迪尔氏族。他们在1991年索马里内乱刚开始的时候,就在原先被英国管辖的五个省宣布独立,自称"索马里兰"共和国,二十年来国家机器运转得颇为有效;首都设在内陆近埃塞俄比亚的哈尔格萨(Hargeisa),据说治安良好,社会宁静。由于索马里是阿拉伯联盟的一员,而许多阿拉伯国家内部都有分离主义者,所以"索马里兰"得不到阿拉伯联盟的认可,也就更得不到国际上的普遍承认。

  2010年初,我到吉布提旅游时,本打算从吉布提东部由陆路进入"索马里兰",以满足我遍游非洲之角的愿望。吉布提有旅行社代办入境手续,两天就能来回;英语在索马里兰的普遍度一如法语在吉布提,所以对我来说是万事俱备,只欠东风。东风就是我的决心。当时听一位欧洲游客说,由于非洲首脑会议即将召开,无分加入非洲统一联盟的索马里兰可能会借机制造什么事件以吸引大家对它的注意。他说哈尔格萨近来有些不安定因素,街头出现了平时见不到的持枪士兵。我害怕吉布提和索马里兰之间的边境在我入境后关闭,决定在吉布提多留两天。

  索马里兰的东邻是索马里共和国东北部的几个省,正好位于非洲之角的尖角上。它们在1994年宣布"暂时独立",表明愿意在将来情况许可时,以联邦制与索马里的主体重新统一。这个地区自称"邦特兰(Puntland)",是古时埃及对红海南部地方的称谓。"邦特兰"和"索马里兰"这两个不太为世人所知,又不被国际承认的"国家"却有严重的领土纷争,但似乎不至于酿成战争。在余下的索马里共和国东部和南部的几个省里,各派军阀各有自己的武装力量和武器供应,自行在自己所治的地区立法、征税,和中国在民国初期时各地军阀割据的情况颇为相似。

  海盗之所以猖獗正因为索马里是一个"失败国家"。由于位处红海口,索马里海域在历史上就经常出现海盗,曾经颇让控制红海商贸的罗马人和奥斯曼人头痛。现在索马里沿海的渔民没有了法律的保障和约束,纷纷下海为寇,据统计每年能收入十亿美元的赎金。更有军阀为海盗购买快艇和卫星定位系统,成了世界海运的一大问题。美国、欧盟和中国等因而派遣军舰在亚丁湾附近护航,它们的基地之一就是我刚去过的吉布提。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:14
第33节:亚丁湾风云:索马里与吉布提(3)


  小住吉布提

  吉布提是位于红海南端,夹在厄立特里亚、埃塞俄比亚和索马里兰之间的小国,人口只有八十万,主要是埃塞俄比亚的阿法尔(Afar)族和说索马里语的伊萨氏族。它的首都是亚丁湾的重要海港吉布提,人口约六十万,占全国人口的四分之三。法国在19世纪末期把吉布提及其周围的一片半沙漠地带划为法属索马里兰。1960年索马里独立前,吉布提也有要求独立的呼声。当时在法国主持下仓促地举行了一次公民投票,结果反对独立者获胜。不过法国终于在1976年同意允许吉布提独立。

  吉布提的官方语言是法语和阿拉伯语,和索马里一样,都是阿拉伯联盟的成员。在东非之角,吉布提最小,但其外交政策却面面俱到:亲法、亲阿拉伯、亲埃塞俄比亚,同索马里的各个派系都维持联系,与美国和中国也都友好。激进伊斯兰主义在这里没有什么市场。

  我刚下飞机就雇了一个能说流利法语的司机,带我在市区和郊外参观了一天。他对中国的印象十分良好。他告诉我,他们的海港由阿联酋的迪拜承包经营,但中国正在为吉布提修建一个规模更大的新海港。看完了海港,他非要带我去看中国大使馆不可。壮观新式的使馆门前挂着一条横幅,欢迎中国护航舰队的官兵到访吉布提。我没有事情要办,只下来拍了张照片就走了,这可能令大使馆的门卫和安全官员莫名所以,也许还空紧张了一场哩!

  我住的喜来登酒店里也住了不少穿军装的欧盟军官,好像在开一个会议。喜来登酒店附近就是法国军官宿舍,因为法国始终在这里维持几千名驻军。

  酒店大堂的前台有一位能说汉语的女职员。她在北京的某个大学念过四年书,但是回国后一直找不到可以用到汉语的工作,只能在以英语为工作语言的喜来登酒店任职。我决定要在吉布提多住一晚,但是酒店已经客满,这位吉布提姑娘就主动为我向经理要求给我找一个房间。经理说实在是没有房间了,我只能退而求其次,搬到法国军官宿舍另外一边的没有海景的一家酒店去。搬行李时,这位热心的姑娘利用她自己的午餐时间陪我把两件行李运到几百米外的酒店(当时正值午餐时间,根本找不到愿意只走三百米的出租车司机)。一切安顿了之后,我正要千谢万谢这位好人,她突然宣布她的姐夫是导游兼司机,并且斩钉截铁地替我决定,今后两天由她姐夫带我到各地游览,包括送我去机场。傍晚,她开开心心地陪着她姐姐和姐夫来找我谈路线和议价。和头一天那个会说法语的司机比起来,我只能说这位能说汉语的姑娘真不简单。他姐夫没吃亏,我没省钱。她的那顿午餐也没白牺牲!
作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:14
第34节:亚丁湾风云:索马里与吉布提(4)


  富国穷民

  尽管有许多外国人在吉布提花钱,吉布提的市容和商业仍然乏善可陈。在市中心有几个算是不错的餐馆:我吃过一次埃塞俄比亚餐,菜式和价钱与亚的斯亚贝巴的餐馆差不多。在一条僻静的街上,有一家中国餐馆,门口张贴着菜肴的照片,还有汉字说明。看来,这里是中资公司人员和修建港口人员的好去处。

  吉布提市的北区主要是本地人居住,房屋和街道比南区更为破旧。在一条大街上我看到一堆垃圾,有几只瘦山羊在垃圾里找东西吃,山羊背上站着几只乌鸦,几个妇女正从羊身边若无其事地走过去。

  我想到迪拜租用海港每年付出的两亿美元租金,各国军人(特别是数千名法国军人)的花销,以及吉布提与埃塞俄比亚共营的专为后者转运货物的铁路收益,实在很难解释眼前看到的破落景象。在郊区的半沙漠地带,有些牧民似乎还过着和他们的祖先几千年前差不多的生活。

  导游告诉我:现任总统比他的前任,也就是他伯父,要能干得多,因为他为吉布提订出了发展计划,并带来了大笔收益。又说他一路上都在嚼的khat是由总统的弟弟负责专卖。

  其实,十年前我在香港的一个豪华酒店里因为一个偶然机会见过这位总统。当他听说我在上世纪60年代初几乎经过吉布提去埃塞俄比亚时,便很热情地邀我到吉布提,并说一定要去找他。像任何政治人物一样,他没有告诉我怎样才能找到他。所以,尽管我在吉布提到处都见到他的照片,而我时间也有富余,我还是只雇了两位导游司机为我介绍这个地理位置重要、发展潜力很大,但周边颇不宁静的小国家。

  当我离开吉布提前往也门时,从飞机窗口向下望,我见到一片平静安宁的海面,但我心中却有一股波澜。这个只有八十万人口而收入如此丰厚的小国家能够永远保持它的宁静吗?

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:15
第35节:苏丹:分裂边缘的非洲第一大国(1)


  苏丹:分裂边缘的非洲第一大国

  夜窥尼罗河

  1963年8月25日,我从厄立特里亚的阿斯马拉乘飞机去开罗,在苏丹的首都喀土穆转机。

  到达喀土穆机场大约是晚上8点钟,去开罗的飞机凌晨两点起飞。机场很简陋,没有冷气,出境和入境的人共用一个候机室。候机室直通街道,有一个军装人员站在门口检查证件。我见到有人出去了又再进来,又看见街上有出租车来往。本来我对这个城市就有好奇心,既然要在机场等几个小时,不如设法出去一趟。我于是去问那个军人能不能出去看看都市夜景以及青尼罗河与白尼罗河的汇合处,又一再说我是路经此地,机会难得,等等。他问我要了护照和机票,翻来覆去看了几遍,然后说,你把护照留下,我给你三个钟头。我高兴得立刻把护照交给他,出门找了一辆出租车,要司机直奔喀土穆市区。

  当时天色已暗,除了一些建筑物的灯光之外,什么也看不清楚,照相机一点都没用处。到了城区没多久,司机把车停下,告诉我旁边就是尼罗河。我问他这是青、白尼罗河的交汇处吗?他可能是不明白我的意思,也可能是懒得理会我这个问题,只说这就是看尼罗河的地方。刚看到河水,在黑暗中也没看清楚是否有两条河,我脑中却忽然闪过一个念头:机场那个军人要是下了班,或是到时不肯认账,我连个收条都没有,可怎么办?身上开始透汗,也不知是热得还是吓得。于是顾不得眼前的河水是青是白,叫司机立刻赶返机场。

  非洲第一大国

  苏丹是非洲最大的国家,也是世界上第十大国,比英国大十倍有余。它的人口只有四千多万,但分成十九个民族,近六百个部落,四百多种语言或方言。全国人口中超过七成是穆斯林,略超过一半的人口是非洲黑人,约四成是阿拉伯人,但全国六成的人口以阿拉伯语为日常语言。苏丹北部(以及今日埃及南部)素称努比亚(Nubia),这地方的人三千年前曾经一度统治过埃及。今天苏丹的北方人以阿拉伯语为母语,居民自认是阿拉伯人,但肤色较北非人要黑,这是近千年来阿拉伯人与努比亚人融合的结果。苏丹还有约两千万人肤色更黑,面型更有中非洲人的特征。这部分所谓非洲黑人的大半数也是穆斯林,但母语是尼罗(Nilotic)语族的方言,与阿拉伯语属于不同的语族。在苏丹最南部和西部,还有许多保持传统部落信仰的黑色非洲人,但其中有相当比例已经皈依基督教。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:15
第36节:苏丹:分裂边缘的非洲第一大国(2)


  2010年4月,苏丹举行了二十多年来的首次全国大选。1989年以军事政变上台的巴希尔(Omar Al-Bashir)蝉联总统,他所领导的统治联盟也获得胜利。

  但是,自2005年南北内战结束以来,实行自治的南苏丹的政党事先宣布不参加这次选举。他们说情愿寄希望于2011年即将举行的公民投票,因为他们有信心,公民投票的结果一定是南部与北部苏丹成为两个国家,并会获得国际的保证。那时他们将会成立一个非阿拉伯国家,自己掌握境内的大量石油和其他矿业资源。

  近十年来,苏丹的石油产量飞跃增加,平均国民所得增加了三倍。在这个形势下,作为苏丹阿拉伯人及军事领袖的巴希尔根本无须舞弊,他2010年连任总统是意料中事。果然,由于大家都对这个非洲第一大国将要一分为二更为重视,连一贯指控他是战犯的西方人权团体都承认了2010年的选举结果。

  我的苏丹同学

  古人说:"行千里路,读万卷书。"因为我曾经有机会经历"八千里路云和月",所以我就有了"读书破万卷"的动机,尽管未必真能做到。但是"读书破万卷"之后是否能够像杜甫说的那样"下笔如有神"?那可就真是只有天晓得了!

  总之,因为我曾经到过埃塞俄比亚和苏丹,所以如果报刊上有关于埃塞俄比亚和苏丹的新闻,我就自然会多留意一些。

  我在美国西北大学念博士的时候,有一个年纪比我大几岁的苏丹留学生,念的也是工程博士。在一次偶然的机会里,我和他谈起当时苏丹的内战以及南北苏丹人的区别,他大感惊讶。他说他在美国好几年了,除了研究非洲问题的专家之外,几乎没有人知道苏丹是个什么样的国家,更不要说知道如何分辨南北苏丹人了。我乘势又露了一手,告诉他我曾经在埃塞俄比亚住过两个月,到过青尼罗河的源头,还曾路过喀土穆四小时。奇怪的是,他并没有因此和我更加热络,而是客气地结束了我们的谈话。

  大约1967年,他拿到博士学位后就回国了。不久,从别的苏丹学生那里传来消息,说这位博士回国后被任命为国防部长。我这才醒悟到,苏丹和埃塞俄比亚为了尼罗河水的使用权,也为了跨境民族的问题素来就不睦,这位国防部长很可能早就知道他将会加入苏丹的高层政治圈,所以根本不想和我这个不相干的外国人谈这些敏感问题。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:15
第37节:苏丹:分裂边缘的非洲第一大国(3)


  1969年,苏丹军人尼迈里(Nimeiry)发动政变,后来成为总统。我到现在也不知道,我这位同学在苏丹的宦海里究竟是沉是浮?

  一分为二的苏丹

  但是,四十多年前我就知道的苏丹内战却有了结果。2005年,内战双方协议停战,苏丹南部自治。后来经过国际协调,双方同意将南部苏丹的前途交由公民投票决定。

  2011年1月,正当阿拉伯国家政治动荡之际,苏丹南部举行了公民投票。结果很清楚:超过百分之九十八的南部人赞成独立,而苏丹政府也承认这个结果。

  2011年7月9日南苏丹共和国(Republic of South Sudan)将会正式诞生;首都是位于白尼罗河上的朱巴(Juba),在今日苏丹的最南部,很接近乌干达和刚果民主共和国。这个新国家的领土大约是六十五万平方公里,人口约八百万,目前苏丹五分之四的石油储藏与产量都在南苏丹。几十年的内战固然有语言与宗教的原因,但是最主要的理由还是为了控制石油资源。

  离婚容易分家难。南北两个苏丹将要面对许多有待解决的问题:首先,南苏丹是一个内陆国,没有任何海港,它生产的石油必须要经过北苏丹才能外销;将来谁决定石油管道的运输量,双方如何分配收入?第二,尼罗河水的使用权将来如何分配?第三,两国的边境究竟如何划定?第四,双方各有许多人在对方居住,这些人的国籍如何界定?即使有了界定,是像印度和巴基斯坦当年那样交换人口,还是让跨界国民在另一方当侨民?一向往来于南北两方放牧的说阿拉伯语的牧民,又算是哪一国的公民?

  南北苏丹打了几十年的内战,死伤无数,双方应该早已对这些问题有自己的方案。问题是,如何以及需要多少时间谈判?是否要由外国介入?非洲统一组织没有力量,阿拉伯联盟不够客观,美国和西方国家肯定有兴趣参与,但是苏丹会同意吗?2011年4月,苏丹政府已经表示,不会承认一个包括它"苏丹的领土"的"南苏丹国";5月,双方在边境地区发生激烈的武装冲突,数十人丧生。看来,还未正式诞生的南苏丹国的前途并不会一帆风顺。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:16
第38节:苏丹:分裂边缘的非洲第一大国(4)


  达尔富尔问题

  苏丹即使能解决南苏丹的独立问题,它还有另一个难题要解决,那就是苏丹西部达尔富尔(Darfur)地区的冲突。西方的媒体和人权团体指控苏丹政府支持阿拉伯民兵屠杀非洲土著黑人,抢占他们的土地和石油资源;国际刑事法庭宣判巴希尔是战犯,要通缉他。西方也曾有人把矛头指向中国,说中国为了石油利益,不肯出力阻止苏丹的种族灭绝。近两三年来中国的态度比以前更为积极,做了不少调解,似乎对达尔富尔问题的缓和起到一些作用,至少政府和叛军签订了停火协议。然而,中国在苏丹的石油工人也就开始被恐怖分子绑架。

  历史上,苏丹的牧民和农民不断为土地和水源发生冲突。最近这些年,在西北部边境的牧民因为人口增加、土地放牧过度而大批向南迁移,占领了许多农业部落的村庄,引起武力冲突以及后者的武装解放运动。冲突的双方都是黑色的非洲人:牧民们自认是阿拉伯人;农民不是阿拉伯人,却也是穆斯林。苏丹政府偏袒说阿拉伯语的牧民恐怕不假,但要说这是种族屠杀恐怕就不准确了。

  许多西方人同情非阿拉伯人的农民。其中一个原因是苏丹社会有浓厚的激进伊斯兰主义气氛;"基地"组织在苏丹颇有生存的土壤,还设有分支,以致西方一些官方和媒体把苏丹称为"恐怖主义输出国"。

  无论从历史或是现状看,要合理而和平地解决达尔富尔问题确实十分困难。

  苏丹问题的历史因由

  且不说能否决解决达尔富尔问题,在讨论苏丹问题时,人们应该注意三个历史因素,明白问题的由来,以免坠入非洲人容易使用暴力的认识误区。

  首先,19世纪欧洲列强瓜分非洲的时候,经常在谈判桌上划定边界,丝毫不照顾边界两边居民的部落、语言和生活方式,更不会询问他们的意愿;也很少考虑到山脉、河流、沙漠等自然的地理边界。20世纪独立的非洲国家因此产生了大量边界纠纷以及部族或部落冲突。今天苏丹和好几个邻国都有这类矛盾;达尔富尔问题就和它与利比亚、乍得、中非共和国边界附近的跨界民族有关。其次,英国在治理苏丹(名义上是英国和它的保护国埃及共管)时,有意分化阿拉伯人与非阿拉伯人,穆斯林和非穆斯林。英国以防止疟疾为由,禁止北部的阿拉伯人到南部,也禁止南部人到北部,但又鼓励基督教传教士在南部传教。其结果是助长了苏丹南部人和北部人各自不同的认同。第三,苏丹人在19世纪末反抗英国殖民者时,曾依赖他们最有力的社会资源,即中世纪的伊斯兰文化传统;蔓延很广且持续十几年的"马赫迪(Mahdi,即救世主)运动"就是以伊斯兰的神秘主义为号召进行的反英抗争。时间已经过去了一百二十年,但当前苏丹社会仍旧弥漫着浓厚的伊斯兰主义思潮。历届苏丹政府,包括现任总统巴希尔本人,都强调伊斯兰教法的重要性,在处理社会冲突时往往不依据苏丹独立时接受的英国留下的普通法。这几个原因使苏丹很难解决它的棘手问题,也使它很难得到西方国家的理解与同情。

  对我个人来说,就是因为英国人在苏丹留下了英语(它与阿拉伯文并为苏丹的官方语言),我才能够在喀土穆用护照作抵押,作了一次极短暂但是记忆深刻的苏丹之旅。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:16
第39节:北非:貌相似而实不同的四国(1)


  北非:貌相似而实不同的四国

  一位突尼斯小贩的自焚

  在突尼斯首都之南约二百五十公里处的西迪布吉德(Sidi Bouzid)地区首府里,有一位二十六岁的大学生依靠在街头卖水果养活一家八口。2010年12月17日,他因为没有摊贩执照而被一位警员没收了水果车和他借来的秤,并且当众掌掴他。被羞辱的小贩立即跑到地区政府去告状,但没人理会他。在冲突发生一小时之内,小贩没告知家人,就提着罐汽油回到政府楼里,把汽油淋到身上,引火自焚。

  在场的人把他送到医院,但两周后小贩身亡。小贩自焚当时有人用手机拍下片段,把视频上载到网上。接连两天,小贩的母亲、家人和大批群众到地区政府示威,遭到强行制止,又有人将这个场面拍了下来,放到互联网上。三天之后,示威从地区首府蔓延到首都突尼斯,群众要求在位二十三年的总统本·阿里下台,半岛电视台(Al-Jazeera)连续跟踪报道。

  2011年1月14日,本·阿里辞职,流亡沙特阿拉伯。其后不到一个月,在位近三十年的埃及总统穆巴拉克在群众连续示威和美国压力下黯然离职。也门、巴林、叙利亚也发生持续的大规模示威和政府镇压;利比亚更爆发了内战,引来联合国的干预和北大西洋公约组织的连番空袭。

  突尼斯一个小城里的一名小贩自焚,本来不会受到国际媒体的关注。但是这个事件通过网上媒体的传播,居然能够引发如此广泛而强烈的反响,并且极可能会由此导致阿拉伯世界全面的政治动荡与变革。这就令人在看到现代信息传递手段的威力的同时,意识到阿拉伯世界必然存在着深层次的社会问题。

  我无意对阿拉伯世界的政治、经济、文化和社会做全面的分析;只想比较一下利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥这四个位于非洲北部且有着相似历史和文化背景的国家,检视它们之间的异同,以及存在的问题。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:16
第40节:北非:貌相似而实不同的四国(2)


  相似的历史文化

  在阿拉伯文里,利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥统称为马格里布(Maghrib),意思是日落的方向。

  马格里布的原居民是柏柏尔人(Berbers),他们大约在九千年前由埃及移入这片广大的地区,分成许多以农牧经济为主的部落,也出现过较大规模的王国。

  地中海南岸地区从公元前2世纪到公元5世纪是罗马帝国的一部分,而内陆的沙漠和绿洲则主要是由柏柏尔部族控制。公元7世纪,阿拉伯穆斯林军队由埃及西进,迅速地征服了整个北非。

  经过一千四百年的通婚与文化融合,柏柏尔人已经全部伊斯兰化,大部分也都阿拉伯化。同时,北非的阿拉伯部族在这里繁衍了一千四百年之后,无论在语言上、宗教信仰上还是生活习惯上也都具有柏柏尔特色。北非就阿拉伯帝国的中心来说是"天高皇帝远",政治上从来都不曾听从大马士革或巴格达的号令。

  对今天的北非四国来说,很重要的两段历史经验是奥斯曼帝国三百年(16-19世纪)的统治和欧洲殖民主义一百多年(19-20世纪)的掠夺。

  今天这几个国家的名称和疆界以及国内行政区域的划分,大多是承袭自奥斯曼或是欧洲殖民时代。奥斯曼帝国把它在北非的领土分为三个辖区,各以其首府命名:阿尔及尔(Algiers)、突尼斯(Tunis)和的黎波里(Tripoli)。这就是今天阿尔及利亚(Algeria)、突尼斯(Tunisia)和利比亚(Libya)这三个国家的由来。摩洛哥(Morocco)远在大西洋之滨,奥斯曼人的统治从来没有真正到达那里。

  奥斯曼时期有许多以北非为基地的穆斯林海盗,欧洲人称他们为"Corsairs"或"Barbary Pirates"。他们除了掠夺货物,还把欧洲俘虏卖为奴隶。一如早期的西班牙和英国把他们的海盗视为"综合国力"的一部分,奥斯曼帝国当局对这些穆斯林海盗不仅不查禁,甚至给以庇护,因为这除了是一项重要收入,有时还可以用来抵御外敌。从19世纪开始,欧洲各国和美国都以自己的力量解决海盗问题。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:17
第41节:北非:貌相似而实不同的四国(3)


  但是接踵而至的,就是欧洲殖民主义者在北非进行系统化的掠夺。殖民掠夺发生在大家记忆犹新的近代,这段历史对北非人民的心态是一个不可忽视的因素。

  现在,北非的人口几乎都是说阿拉伯语的穆斯林。因此基督教徒和穆斯林的任何摩擦,以及犹太人和阿拉伯人的任何冲突,都会在北非引起强烈的反响。假如有所谓"文明的冲突",这可能就是一种体现。

  地中海北岸的西班牙、法国和意大利,与南岸的北非四国来往一向频繁。它们都曾经是北非四国的殖民地宗主国;而今天却是数以百万计的北非人的寄居地。近年来这几个国家经济发展放缓,高失业率和财政赤字成为长期性问题。因此,许多欧洲人对大量北非移民享用教育、医疗和其他社会福利非常不满,造成了国内政治上的重要议题。欧洲政客们在选举中的言论传到北非,又会在当地引起另一种不满情绪。

  由于近几十年来北非各国的人口急速上升,年轻人的人口比例很高,就业机会明显不足。如果移民欧洲这条路一旦封死,就不啻使这四个北非国家失去了一道安全阀门。因此,今日北非的社会确实存在着不稳定的因素。一个突尼斯小贩的自焚可以引起如此巨大的社会震撼,就说明这个偶然性之中存在必然性。

  不同的发展轨迹

  这四个国家中,利比亚因为地理位置最接近奥斯曼帝国的本土,受其统治的时间也最久,直到1912年才成为意大利的殖民地;二次大战时它是"沙漠之狐"德国隆美尔将军与英美联军作战的主战场;英、美获胜后,在利比亚成立了军政府。

  阿尔及利亚距离法国最近,1830年起就被法国入侵,1905年成为法国领土的一部分,几十年间吸引了超过一百万法国移民。1962年,阿尔及利亚得以独立是阿尔及利亚人多年游击战的结果。

  突尼斯在北非虽是地理小国,却是文化大国。它既是当年迦太基(Carthage)的所在地,又有罗马帝国非洲部分的首府,并且是中世纪伊斯兰文化的中心。1883年突尼斯正式成为法国的保护国;它的人口欧化程度比较高,法语与阿拉伯语并用。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:17
第42节:北非:貌相似而实不同的四国(4)


  摩洛哥是"真正日落之地(Al Maghrib)"。进入20世纪,几个欧洲列强都对它十分觊觎;经过西班牙、法国、英国和德国之间的几轮交手,法国于1912年将摩洛哥作为它的保护国。今天摩洛哥是相对稳定的王国。

  在这几个国家的独立过程中,由于地理条件、社会传统以及领导人风格的差异,它们各自经历了颇为不同的非殖民化过程,也演变出今日颇有差异的政治生态。

  利比亚:从国王到狂妄军人

  19世纪末期,利比亚出现了一个由苏非学者赛努西(Sanussi)创立的新式教团,大本营在东部的昔兰尼加(Cyrenaica)地区,信众遍布各地,成为宗教、政治和商业上的一股力量。1911年意大利入侵后,赛努西教团带领民众进行了多年的游击战。二次大战意大利战败后,英国托管利比亚,认为可以和赛努西家族的领袖伊德里斯(Idris)合作。

  今天的利比亚在意大利入侵前是三个不同的行政区域,即西北部的的黎波里塔尼亚(Tripolitania)、西南部的费赞(Fezzan)和东部的昔兰尼加,分别以的黎波里、塞卜哈(Sabha)、班加西(Benghazi)为首府。它们各有一套行政体系和税收来源;各地上层人士也有地方利益,平民多数认同于自己所属的部落和区域。"利比亚"是1929年由意大利人推出来的殖民地的名字,一般人对"利比亚"并没有认同感。英国交出托管权之前,通过多次协调才让各地上层人士同意成立一个新的"利比亚联合王国(United Kingdom of Libya)"。1951年,英国属意的伊德里斯成为这个新国家的国王。

  1969年,年仅二十八岁的上尉军官卡扎菲发动政变,放逐国王,上台执政。卡扎菲对自己出身的部落很忠诚,曾积极推广伊斯兰,还为此出版了一本"小绿书";他又以非洲人自居,与非穆斯林的非洲人十分亲密。这位个性奇特、政策怪异多变的"上校"其实也不难理解。他的基本政治哲学就是:要保持权力,就得有人效忠,就要与人利益;至于对手,打得过就不手软,否则也可以妥协。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:17
第43节:北非:貌相似而实不同的四国(5)


  比如说,卡扎菲知道东部各阶层都对他的政策很不满,他既然无法改变东、西隔阂,便于1989年同意东部实行自治。今天东部起来反对他,他自然不肯轻易让步,但是国际力量有可能逼使他接受分治的安排。然而就最近的形势看来,他一定斗不过西方支持的反对派,自然也就没有了回旋余地。

  突尼斯:律师成为独裁总统

  由于突尼斯在奥斯曼人统治时已经有自治的能力,法国决定不贸然出兵,而是等到1881年,在法国出兵阿尔及利亚五十年之后,才利用一个借口占领突尼斯;1883年,法国将突尼斯收为保护国。

  此后的六十年里,法国很重视突尼斯的教育和基础建设;同时通过了各种征用土地的法律,静悄悄地将突尼斯最好的耕地变为法国人的农庄。

  在大批去法国学习的突尼斯年轻人中,有一位索邦(Sorbonne)大学毕业的律师名叫布尔吉巴(Habib Bourguiba)。他在二次大战前就出版刊物,组织政党,以游行争取民主与自治。1956年,旧日的突尼斯大公(Bey)复位,布尔吉巴出任首相。次年,突尼斯改为共和国,布尔吉巴任总统。

  布尔吉巴任总统三十年,大力推行教育,规定学校一律以法语授课。他是妇女解放的推动者;突尼斯在他任内废除了一夫多妻制,也培养了许多女性官员和专业人员。然而,他受限于自己所出身的社会传统,不但倾向个人独裁,也没有设法建立定期更换领导人的制度。1974年,布尔吉巴成为突尼斯的终身总统。1987年,他八十三岁时,由他一手提拔的副总统找了一批医生签字证明总统已经失去判断能力,由副总统接任总统。最近被逼流亡的突尼斯总统本·阿里,就是当年逼他下台的那位副总统。

  突尼斯的问题当然不会随本·阿里流亡而消失。西化派、传统派和军人能否找到治理国家的可行方案,是突尼斯人民福祸之所倚。

  阿尔及利亚:游击战和布迈丁

  在北非四国中,阿尔及利亚人口最多,面积最大,是法国的三倍半。阿尔及利亚原本被纳为法国的一部分,境内有超过一百万法国人,包括以《局外人》(L'Etranger)一书闻名全球的诺贝尔文学奖得主加缪(Albert Camus)。
作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:18
第44节:北非:貌相似而实不同的四国(6)


  因此,阿尔及利亚的独立运动肯定更为艰难。阿尔及利亚的民族解放阵线(Front de Liberation Nationale)采取游击战方式,而这场游击战得到各国不少左派知识分子的支援。出生于加勒比海法属马提尼克的法农(Frantz Fanon)参与了阿尔及利亚的独立战争,并写了一本对殖民地革命很有影响的书--《全世界受苦的人》(The Wretched of the Earth)。

  法国在亚洲丧失印度支那三国之后,右翼势力更加强调阿尔及利亚是法国本土的一部分。由于第四共和国政局不稳定,部分军人于1958年发动政变,拥护已退休的戴高乐将军重新上台,建立第五共和国。戴高乐曾去阿尔及利亚视察,在当地法国人的集会中说了一句非常著名的话:"Je vous ai compris!"("我理解了你们!")戴高乐也理解世界大势之所趋,决定让非洲的殖民地选择独立。此后,一百多万被称为"Pieds noirs(黑脚)"的法国移民陆续返回法国。

  阿尔及利亚于1962年独立时,由本·贝拉(Ahmed Ben Bella)出任总统,但不久就被国防部长布迈丁(Houari Boumedienne)取代。布迈丁在位十三年间,建立了阿尔及利亚今日的宪政体制。他本人受过完整的伊斯兰教育,不过1978年他以四十六岁的壮年去世时,留下的是一个军人专政的世俗化政权。

  但是,阿尔及利亚是伊斯兰传统很深厚的国家。1991年底的选举前,军人眼见他们的"民族解放阵线"可能会输给激进的"伊斯兰救世阵线",就临时取消选举,自此开始历时十余年的内战,大约有二十万人因此丧生。

  阿尔及利亚的当政者一般具有社会主义和反殖民主义思想,对邻国摩洛哥的王室也有"先天性"的不满,两国之间的领土纠纷至今未能解决。今后阿尔及利亚何去何从,确实不易预见。

  布迈丁曾说过这样一段有预见性的话:今后几十年,数以百万计的南半球的人将会到北半球去。他们不是以朋友的身份前往,而是去征服。他们的子孙将会征服你们。我们的妇女的子宫将会带给我们胜利。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:18
第45节:北非:貌相似而实不同的四国(7)


  今天,数以百万计的欧洲人,特别是法国人,对这个预言感到不寒而栗。

  摩洛哥:善于自保的穆罕默德后裔

  摩洛哥虽然孤悬在非洲的西北角,但是从来都不平静。进入19世纪,摩洛哥需要与不同的殖民国家交往。当时的苏丹们曾用过"以夷制夷"的策略,但是没有办法阻挡西班牙占领它北方和西部的领土;也不能不让欧美国家的商业获得免税权;更没能防止法国在1906年先对它的银行、海关和警察进行"保护",并在1912年正式把它变为保护国。近二十万法国人曾在此居住,而法文至今仍然被摩洛哥各界广泛使用。

  二次大战中,摩洛哥一方面要和英美交好,一方面又要应付有权"保护"自己的法国亲纳粹的维希(Vichy)政权。因此摩洛哥的最大城市卡萨布兰卡(Casablanca,阿拉伯名为Dar el Beida)就成为各国间谍互相刺探底细的好地方。

  战后,经过各国协商,摩洛哥于1955年恢复独立。先前被放逐的穆罕默德五世回国统治这个王国。他的儿子哈桑二世(Hassan II)惯于打击反对派,但也有能力和魄力组织三十万人的"绿色进军(Green March)",徒步走进西班牙占领的西撒哈拉,迫使西班牙放弃这片矿藏丰富的土地。

  现在当政的穆罕默德六世生于1963年,年富力强;虽然也是大权独揽的君主,却很会争取民意,也善于制造尊重人权的开明形象。在国际问题上,他不但亲美,与以色列关系良好,还任命一位摩洛哥犹太人当他的私人顾问。我与这位受法国教育、和我年纪相仿佛的顾问曾经见过一面,他很明显地表现出他对摩洛哥的忠诚和对阿拉伯文化的认同。

  这次始于突尼斯的示威在摩洛哥也出现过几次,穆罕默德六世以低姿态处理,答应尽快进行宪法改革。

  穆罕默德六世属于自17世纪以来一直统治摩洛哥的阿拉维(Alaouite)王朝。这个从摩洛哥南部一个小地方起家的家族自称拥有一个特殊的世系:他们与10世纪时出身于阿尔及利亚的法蒂玛王朝(Fatimids)的创建者一样,都是穆罕默德的女儿法蒂玛和他的堂弟阿里的后裔。单凭这一点,这个"Alaouite"(意为属于Ali)家族就颇有一套能让他们"国祚永续"的自保本领。
作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:18
第46节:北非:马格里布文化速写(1)


  北非:马格里布文化速写

  Couscous与摩尔人的艺术

  1981-1982这一年,我在巴黎大学任客座教授。工作之外,希望一家人都能对欧洲有更多的认识,结果很令我们满意。回想起来,当时有两个对我产生很大影响的意外收获。

  第一个收获是交了几个北非朋友,从他们那里了解到一些我几乎一无所知的北非情况。我们学会了吃北非人日常的食物couscous(库斯库斯)和tagine(塔金汤)。Couscous是用小麦制成的小颗粒,蒸熟后加上煮的羊肉或鸡肉、蔬菜等一起吃;tagine是有锥形陶器盖子的圆形陶锅,有些像中国的砂锅,在tagine锅里煮出来的肉类加上各种蔬菜也叫tagine。

  第二个收获是我们一家假期里驾车到西班牙南部的安达卢西亚(Andalusia)转了一大圈。我从此知道这个具有阿拉伯风格的欧洲地区的名字来自阿拉伯语的"Al-Andalus",意思是"汪达尔人(Vandals)之地"!西班牙与葡萄牙被北非的摩尔人(Moors)统治了将近八百年。在科尔多瓦(Cordoba)见识了巨大的清真寺;在塞维利亚(Sevilla)参观了世界闻名的阿尔卡扎(Alcazar)王宫城堡;在格拉纳达(Granada)欣赏到后期摩尔人修建的极为精致的阿尔罕布拉(Alhambra)王宫和庭园。这趟安达卢西亚之行初次接触到的摩尔人的伊斯兰建筑和装饰艺术,令我大开眼界。自此,我对伊斯兰文化发生了浓厚的兴趣。

  不易磨灭的柏柏尔文化

  1992年我开车去爱尔兰西部海边的戈尔韦(Galway)游览,恰巧投宿在一家已经为数不多的说盖尔语(Gaelic)的家庭旅店里,把主人夫妇和他们小女儿的对话录了音。这个收获令我兴奋莫名,甚且至今仍然非常自得。

  安排到摩洛哥旅游时,我提出的特别要求就是要访问一个说柏柏尔方言的家庭。

  这是因为北非的原居民是柏柏尔人。大约九千年前,北非仍然到处是青葱的植物,撒哈拉沙漠比现在要小很多。柏柏尔人的祖先从埃及逐渐向西迁徙到大西洋之滨,并且深入沙漠的南缘。大约三千年前北非从阿拉伯半岛引入了骆驼,两千多年前马匹也进入了北非。此后柏柏尔人从早前小型部落社会演变成若干范围较大的王国,并且发展出颇为广泛的贸易网络。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:19
第47节:北非:马格里布文化速写(2)


  柏柏尔人分布的地域很广,有许多不同的方言,但都属于柏柏尔语族。一如非洲东北部的库希特语族与阿拉伯半岛的闪米特语族,柏柏尔语族也是非亚语系的一部分,和非洲的其他几个语族很不相同。

  在摩洛哥中南部的一个小乡村里,导游把我们领到一户人家。祖母、母亲和一个十岁的小女孩都能说当地的柏柏尔方言。用过薄荷茶后,小女孩说想要给我妻子手上绘图,本地人称之为"Henna",本是一种装饰,据说也有辟邪的功用。

  摩洛哥许多女人的手上或脚上都画着花纹。妻子看她们母女手背上的花纹很漂亮,也就应允了。回到旅店,她想洗掉可能是小艺术家的第一个作品,哪知有机颜料的绘图不可以由人随意消灭。此后十几天,她每天都必须以手背上的装饰向人展示柏柏尔文化!

  手上作画的那半个小时给了我机会问问题。导游和祖母以摩洛哥南部的阿拉伯语交谈,然后给我翻译成英文;我和那位妈妈用法语直接对话。这家柏柏尔人彼此之间说当地的柏柏尔语,我当然录了音。

  在北非四国中,摩洛哥的柏柏尔人最多,据说占总人口的六成。这是以家庭语言来统计的。如果以血统计算会非常困难。当初阿拉伯人是从遥远的东方来到这个"日落之地",人口和当地柏柏尔人相比一定颇有悬殊。摩洛哥的历史就是在柏柏尔人与阿拉伯人的斗争和融合中发展的。可以确认的是中世纪阿拉伯人的文化同化力量很强,一如近代的英国和法国。

  为了保护原居民的文化,摩洛哥现在有柏柏尔语的电台和电视节目,正如法国和英国也有凯尔特语(Celtic)的广播(注:我在爱尔兰曾录音的盖尔语是凯尔特语的一支)。

  世界正在通讯手段的高速发展中进行着无法阻挡的全球化。在这个过程中人们又开始珍惜文化的多样性,设法保存受到威胁的语言与风俗。

  柏柏尔语是一个很好也很重要的例子。它和爱尔兰的盖尔语,甚至和中国的苗语一样,应该得到保存,但是也很难使它们复兴起来。工业化的代价是生物多样性的缩减,全球化的代价似乎就是文化多样性的式微。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:19
第48节:北非:马格里布文化速写(3)


  你方唱罢我登场

  黎巴嫩的腓尼基人(Phoenicians)虽然很早就经常到北非进行贸易,但一直到公元前6世纪才在地中海南岸建立迦太基这个殖民地。它和罗马为了争夺地中海的霸权,进行了一个世纪的战争。迦太基的领袖汉尼拔(Hannibal)曾于公元前218年率领九万军队,连同许多大象,渡过直布罗陀海峡,穿越比利牛斯山和阿尔卑斯山,到达意大利半岛北部,企图从背后袭击罗马;但时运不济,没有成功。罗马人最终在公元前146年攻陷迦太基。为了不让迦太基有机会复兴,罗马人在迦太基的农田里撒了大量的盐。罗马后来在北非设置了几个省,建立了不少城市;北非也成为罗马的主要粮食供给地。今天北非任何国家都有不少罗马时代的遗址。

  公元5世纪,来自欧洲东北部的汪达尔人经过西班牙入侵北非。他们大肆烧杀劫掠,破坏了罗马人的物质文明与社会制度;尽管不久即撤离,对北非的影响却极为长远。最主要的是由于社会体制崩溃,北非各地又恢复了部落制度,人们以部落为个人安全的保障,因此也是认同的对象。这个制度至今仍然在北非的政治生活中发挥相当的作用。

  阿拉伯人是最后进入北非而能长期在此生根的民族。公元7世纪,阿拉伯穆斯林在攻占了巴勒斯坦与叙利亚之后,迅速进攻埃及。接着,远征军直奔马格里布,在667年就攻下了迦太基,682年到达摩洛哥的丹吉尔(Tangier),这期间还分兵南下撒哈拉沙漠。拜占庭军队和柏柏尔人并没有投降,而是联合抗击阿拉伯军。7世纪末,阿拉伯又发动了新一轮的进攻,锐气更不可挡。公元698年,阿拉伯军再陷迦太基,把这个古城完全摧毁。

  自此整个北非开始了伊斯兰化和阿拉伯化的过程。今日北非各国的人口是阿拉伯人与柏柏尔人一千三百多年大量混血的结果;此外也有一部分土耳其人、西班牙人、意大利人、法国人和撒哈拉沙漠南部非洲人的血统。

  圣奥古斯丁

  公元4世纪末生活于希波城(Hippo,位于今突尼斯和阿尔及利亚的边境)的圣奥古斯丁(St Augustine)是一位罗马统治下的柏柏尔人。他母亲曾梦到他将会成为主教,因此倾注心力培养他。他受过天主教洗礼,但是无法信服;因此又改信摩尼教(Manichaeism)和钻研新柏拉图主义,但也不能满足他的心灵。在一个偶然的机会里,他听说了隐修者圣安东尼的故事,而且读到了耶稣的名言:"去吧,卖掉你的所有,把它送给穷人,你的财富在天上。"于是他再度领洗信奉基督教,并建立一所修道院,在那里讲道四十余年,成为早期基督教最重要的神学家之一。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:19
第49节:北非:马格里布文化速写(4)


  他首先提出人类原罪的教理和正义战争的概念,著有《上帝之城》和讲述他个人经历的《忏悔录》,成为基督教的经典作品。

  奥古斯丁生活于基督教刚确立"三位一体"信条的时代。有一个广泛流传的故事:奥古斯丁曾苦思其中奥秘而不能理解。一天傍晚他在海滩散步,看见一个小男孩在沙上挖了一个洞,并且用一个贝壳不停地盛上海水往洞里灌。奥古斯丁忍不住问小孩为什么这样做,小孩一本正经地回答说,他想把海里的水都灌进那个洞里。奥古斯丁同情地说:孩子呀,大海的水是那么多,你这洞只有这么小,你怎么能把所有的海水都灌进这个洞里呢?说完这句话,圣奥古斯丁心中灵光一闪,悟出一个道理:人的头脑如此之小,天主是无穷之大,人脑怎么能装得下上帝"三位一体"的奥妙呢?

  早期基督教的神学理论与奥古斯丁的神秘主义是不可分的;"先信仰,再理解"也是中世纪神学家的特征。

  伊斯兰教的第四圣地

  伊斯兰教的三个圣地是麦加、麦地那和耶路撒冷。这三个城市都和伊斯兰的信仰有很深的渊源,在《古兰经》中也多次提到。北非的穆斯林相信,突尼斯的凯鲁万(Kairouan)是第四个圣城,这并非因为它的年代久远,而是因为它在北非的地位是任何其他城市所不能比拟的。很多人也相信,去凯鲁万朝拜七次,等于去麦加朝圣一次。

  伊斯兰征服马格里布的最大功臣非穆罕默德的族人奥格巴·伊本·纳菲厄(Ogba Ibn Nafaa)莫属,而创建新城凯鲁万的正是此人。

  公元667年,奥格巴率领一支骑兵纵队,从利比亚的地中海岸出发平定南部沙漠和费赞地区的部落叛乱,巩固了阿拉伯人在这片土地上的统治。奥格巴于是被任命为北非地区的总督。

  公元670年,奥格巴在沙漠里修建了一座新城市,就是凯鲁万。从现代科学眼光来看,在沙漠地区建立城市最需要水源。围绕凯鲁万的修建,有一个与水源有关的传说,而这个传说可谓与麦加的圣泉--渗渗泉(Zam Zam)的传说一脉相承,所以在柏柏尔人的心中更加巩固了对伊斯兰的信仰。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:20
第50节:北非:马格里布文化速写(5)


  阿拉伯人和犹太人的共同祖先亚伯拉罕(Abraham)的妻子莎拉(Sara)与妾哈哲尔(Hager)不和,于是亚伯拉罕不得已地把哈哲尔和儿子伊斯玛仪(Ismail)留在麦加附近的沙漠中。小伊斯玛仪口渴极了,就用脚跟在沙上用力击捣,不久水就从他的脚下流了出来,成为所有穆斯林都熟知的渗渗泉,是去麦加朝圣的人都想去饮水的圣泉。

  传说奥格巴有一天骑马时,坐骑踩到沙里的一个杯子,把杯子拿起来后,水就从那里涌了出来;而这个杯子,又正是多年前从麦加神秘失踪的那个杯子。奥格巴于是决定在这里建造一座新城。

  凯鲁万从670年开始建造,671年兴建北非最古老的清真寺,人们一般称它为奥格巴清真寺。9世纪,清真寺重建,设立凯鲁万伊斯兰大学。从此凯鲁万不止是阿拉伯人在北非统治的指挥中心,还成为伊斯兰教在北非的传播中心。

  今天的凯鲁万仍旧是大批虔诚的穆斯林前往祈祷的圣地,但绝不是观光客购物的好地方。依我看来,坐在一杯咖啡后面,去观察那些从咖啡座前面走过的戴着茉莉花的男人,是对这个文化中心和它那独特的节奏所能表现的最大敬意。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:20
第51节:摩洛哥:真正日落的地方(1)


  摩洛哥:真正日落的地方

  真正日落的地方

  公元8世纪初,阿拉伯远征军司令策马至直布罗陀海峡南岸的丹吉尔,只见夕阳沉落在茫茫大洋中,往前再也看不到土地,认为这就是世界的"极西",因而不再前进。在阿拉伯语里马格里布(Maghrib,意为西方,即"日落的方向")泛指北非四国,然而只有面对大西洋的摩洛哥才是"真正日落的地方"。

  我第一次看到"真正日落的地方"是1998年8月。那天天气很朦胧,我站在西班牙最南端的小镇塔利法(Tarifa)的城堡上,尽管用望远镜,也只能看到轮廓而看不清楚面貌。就像巴西作家科埃略(Paulo Coelho)的著名小说《炼金术士》(The Alchemist)里那个牧羊童,我立志有一天要从塔利法渡海到丹吉尔。

  2010年11月,我终于登上了从塔利法到丹吉尔的渡轮。下船时,码头大堂里熙熙攘攘,但见不到预先约好的导游。接通了电话,原来他还在路上,要迟到四十分钟。我和妻子在附近的一个露天咖啡座,边等他边观察过往的各色人等。我注意到许多摩洛哥男人都穿着带有尖帽的长斗篷(Jellaba),也有不少人穿尖头的拖鞋。我去过很多阿拉伯国家,从来没见过这样的装束,想来这是柏柏尔人的传统服装。

  这里让我想到在丹吉尔出生的14世纪的柏柏尔大旅行家伊本·白图泰(Ibn Battuta)。他走得比《炼金术士》里那个牧羊童可远多了,不止去了牧羊童一心向往的金字塔,还在印度和中国住过相当长的时间。离家二十八年后,他回老家时受到苏丹的欢迎,并奉苏丹之命把他的见闻写成了享誉全球的游记。

  余生也晚,没遇到过游记中提及的慷慨苏丹们,也没遭遇到大风中翻船的险境。但这些年来我常单枪匹马在"大中东"各地游走,是否在潜意识里受到伊本·白图泰的影响?

  色彩斑斓的国家

  摩洛哥的地理很有特色。它的最北部隔直布罗陀海峡与西班牙相望。海峡南岸的东端是近几个世纪一直被西班牙统领的休达(Ceuta);休达正对着西班牙南端的近几个世纪以来一直属于英国的直布罗陀。海峡的西端就是丹吉尔,是去欧洲最直接的海港。

  摩洛哥境内,在地中海之南不远的内陆有一道与海岸几乎平行的利甫(Rif)山脉,再稍南有从东北向西南倾斜的中阿特拉斯(Middle Atlas)山脉和高阿特拉斯(High Atlas)山脉,再往南是反阿特拉斯(Anti Atlas)山脉。摩洛哥的气候、植被、民族、语言和生活方式被这三道山脉大致分成四个区域:最北是地中海型,最南是撒哈拉沙漠型;历史上摩洛哥的心脏地带是中阿特拉斯地区和高阿特拉斯地区。当然,大西洋沿岸是另一个形态。近代建成的两大城市--首都拉巴特(Rabat)和经济中心卡萨布兰卡就不符合传统分类。

  在大西洋之东、地中海之南和中阿特拉斯山脉之北各约一百公里的肥沃平原上,有两个相比邻的文化胜地。

  一个是建于公元2世纪的罗马古城沃吕比利斯(Volubilis)的遗址,其中的神庙、运动场、精致的庭院和马赛克地板,在在说明古代地中海文明的发达。

  每当在新疆见到汉代的烽燧,都会惊叹汉帝国的西陲居然到达如此的远方。在摩洛哥看到罗马帝国西陲的气势恢弘和优美精致的古城遗址时,我再一次体认到,公元2世纪时的东西两大帝国确是各有千秋。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:20
第52节:摩洛哥:真正日落的地方(2)


  附近的另一个文化胜地是建于山丘上的小城,叫做穆莱·伊德里斯(Moulay Idris),得名于它的开创者--穆罕默德的堂弟(兼女婿)阿里的玄孙伊德里斯(Idris)。8世纪中叶,阿拔斯王朝兴起后,他由麦加逃难至此,受到柏柏尔人的接待和拥护,在这片西方乐土上建立了第一个阿拉伯人的什叶派王国。

  在这个小城里转了一圈后,我又不禁想到8世纪末的唐朝。当时大唐盛世的巅峰已过。杜甫在他的《哀王孙》中,就有"豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯"之句。他当然不知道有阿拉伯落难王孙在摩洛哥重建基业一事,但是他却看到"铁马长鸣不知数,胡人高鼻动成群"(《黄河二首》其一)。

  摩洛哥是一个风物宜人、色彩斑斓的国家。以历史的深厚久远、文化的绚丽璀璨、物种的丰富、山河的秀丽,特别是以人们的容貌变化和衣着特色作衡量,它可能是我去过的国家之最--印度是明显的例外。

  三个活着的故都

  自伊斯兰教传入后,摩洛哥经历了六个本地人建立的王朝,其中三个为阿拉伯人所建,三个是柏柏尔人所建。这些王朝盛衰兴替的因由,自然引起史家的评析,其中不少看法相信对今日各地的统治者仍有"殷鉴不远"的作用。这几个王朝在摩洛哥所留下的有形的都城不但是人类的文化遗产,也是今天摩洛哥旅游业巨大收入的来源。

  全世界保持得最好、也最有特色的中世纪古城就是最初由伊德里斯王朝所建的非斯(Fes)。

  由于原来的王都太小,伊德里斯二世选中了中阿特拉斯地区的一个有河水流过的山谷兴建新都。在打地基的过程中,据说挖出来一把重达三十公斤的金斧头。阿拉伯文中斧头叫"非斯",所以这个都城就以"非斯"为名,至今已经有一千二百年的历史。

  今天的古都非斯是一个游人如织的迷宫,道路错综复杂,有的狭窄到只能通过一只小毛驴。这里有清真寺、大学,也有餐馆、旅店,当然最多的是销售各种工艺品的商店。我们参观了铜制器皿、地毯和瓷制马赛克的作坊。最有特色的是包括鞣革、染革、制革三道工序的手工作坊。这些工作既辛苦又肮脏,在印度和日本,只有社会最底层的贱民才从事皮革工作。摩洛哥自古以来就以皮革制品著称,而在穆斯林社会里没有种姓和固定阶级之分,我不清楚制革工人是否代代相传。为了支持那些辛苦的手工业者,我以很差的讲价本领买了三十年来第一件皮夹克和好几双预备送人的尖头皮拖鞋。那天是星期五,老板大概心里想到马上要去清真寺祈祷,结算时自动削价,另外还送给我们两个皮制眼镜套。

作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:21
第53节:摩洛哥:真正日落的地方(3)


  现存的非斯古城里有几十个清真寺。在中午召唤祈祷的广播响起之前,穿斗篷的导游快步领我们去了一个颇为隐蔽但又可以容下数百人的清真寺。他要进去祈祷,放我们一小时假。各类人等匆匆进入清真寺,不一会就挤满了。在其他大都市里,人们在这个情况下就会在清真寺外的街上或广场上朝着壁龛(Mihrab)的方向列队祈祷。可是在非斯的小巷子里,人们只能往里挤。

  非斯不止是伊德里斯王朝的首都,从13世纪起它也是南部的柏柏尔人在摩洛哥建立的马林王朝(Merenids)的首都。所以,今天的非斯古城分为两个不同时代的区域。

  离非斯不太远的另一个古都是梅克内斯(Meknes)。从10世纪起,它就是在非斯的阴影下存在的小城。17世纪中叶兴起,现在仍然掌权的阿拉维王朝选中在此大兴土木。梅克内斯面积比非斯大,人口超过五十万。它给我留下的两个鲜明印象是阿拉维王朝的创建人穆莱·伊斯玛仪(Moulay Ismail)的巨大陵墓和皇城外面广场上形形色色的摊贩,包括一些卖药的江湖郎中。梅克内斯建成三百年后,寂静肃穆的王陵与城墙外熙攘叫唤的小贩,究竟"谁是主人谁是客",未来应该会提供更清楚的答案。

  毫无疑问,今日摩洛哥最吸引人的都市是马拉喀什(Marrakech);摩洛哥的名字就是从这个城市的名字演变而来。

  11世纪中叶,摩洛哥出现了一个以南部柏柏尔人的部落联盟为主要力量,以宗教改革为先导,以统一摩洛哥为目标的宗教军事政治集团,最初是由一位酋长和一位教长的联盟任领导。他们立志"清教",用虔心敬事真主号召群众,但没有立即成功。其后的继承人组成了一支宗教武装力量,在今天塞内加尔(Senegal)驻扎练兵,将基地称为拉比特(Al-Rabit,意为驻扎地)。这支带有平民主义思想的军事力量逐渐把当时在宗教信仰和修持上已经松弛的柏柏尔人组成了一支坚强的力量,称为"穆拉比特(Al-Murabit,即驻扎者)",西班牙人和其他欧洲人以其讹音称之为"Almoravids"。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:21
第54节:摩洛哥:真正日落的地方(4)


  穆拉比特统一了摩洛哥,建都于马拉喀什,又向北渡海征服了统治西班牙和葡萄牙的摩尔人,一直打到今天的巴塞罗那(Barcelona)。穆拉比特王朝统治北非和西班牙一百余年。当时有许多西班牙的建筑师、学者和匠人来到摩洛哥,促使北非和西班牙进行了大规模的文化交流。

  一如14世纪北非学者伊本·赫勒敦(Ibn Khaldun)的论述,穆拉比特王朝不能逃避历来此类王朝的宿命。他们为维护封建贵族和军阀的利益,对农牧民征收重税,另一方面又使狂热的伊斯兰教法学者得势。最后朝政腐败,帝王昏庸,以致南部另一个柏柏尔部落借着统一宗教、坚持真主独一性的旗号,建立了新王朝。

  这个新王朝在北非和西班牙厉行"独一无二的真主"运动,迫害基督教徒和犹太人,被称为"穆瓦希德(Al-Muwahhid)",意即"信主独一者";欧洲人取其讹音,称之为"Almohads"。他们统治北非和西班牙也有一百多年,造成了不少破坏,但也留下了一些饶有特色的清真寺。

  幸好我们接受了旅行社的建议,在马拉喀什多停留了几天,能够较为悠闲地去参观当地有名的景点,比如王宫、城门、穆拉比特时代和穆瓦希德时代的清真寺等。1981年去西班牙旅游,引起我对伊斯兰及其建筑和装饰艺术的兴趣。在马拉喀什又看到与三十年前看到的非常类似的建筑与装饰艺术,感到十分欣喜和满足,更再度认识到中世纪伊斯兰文化的精致与优美。

  还值得一提的是三个旧都城里都有犹太区(Mella)。从10世纪到20世纪中叶,在西班牙、葡萄牙和马格里布的重要城市都有相当数量的犹太人,他们在这些地方的文化和经济生活中做出了许多贡献。遗憾的是,自从1948年阿以几次战争以来,犹太人逐渐离去,多数移民到北美洲、法国和以色列。我在非斯、梅克内斯和马拉喀什所见到的几乎空置着的犹太区就是这段历史的三个注脚。

  呼吸欧洲的空气

  哈桑二世(1999年去世)曾经说:摩洛哥是一棵根植在非洲、但叶子呼吸欧洲空气的大树。


作者: 沙漠    时间: 2011-10-27 17:21
第55节:摩洛哥:真正日落的地方(5)


  由于欧洲近在咫尺,摩洛哥的树叶几乎不可能不吸取欧洲的养分。迦太基的汉尼拔大概是最著名的从摩洛哥到欧洲去呼吸的非洲人。公元7世纪,摩尔人曾经越过比利牛斯山,直抵今天法国的图尔(Tours)。公元11世纪的穆拉比特和13世纪的穆瓦希德军队也都曾经深入西班牙。

  公元14世纪起,特别是16世纪西班牙各地广设宗教法庭时,穆斯林和犹太人不断逃亡到摩洛哥,于是摩洛哥收容了大批欧洲的人才。

  19世纪,摩洛哥大部分归法国治理,小部分由西班牙治理。位置最靠近欧洲的丹吉尔则是国际"自由港",各国的船只和货物在此都无需缴税。

  今天摩洛哥的第一大城卡萨布兰卡是法国人在非洲建设的新型城市。20世纪末期,哈桑二世聘请了一位法国建筑师在大西洋滨的一个岩峰上修建了可以容纳十万人同时祈祷的清真寺和广场。典型北非风格的方柱形唤经塔高达二百一十米,是摩洛哥最高的建筑物。寺内和广场上的装饰是摩洛哥全国六千位能工巧匠用了几年时间精雕细琢的作品。由于工程浩瀚,所费不赀,引起许多非议,但人们也不能不为这座建筑物的宏伟与精美而赞叹。

  好莱坞电影《北非谍影》(Casablanca)使全世界许多人都知道在大西洋东岸有这么一个大城市。影片里的Rick's Cafe成了今天卡萨布兰卡许多酒吧和咖啡馆的范式,包括一个干脆就叫做Rick's Cafe的"山寨版"。

  摩洛哥所有的重要城市里都有一个旧区和一个新区。旧区称为medina,阿拉伯语的意思是市镇,里面街道狭窄弯曲,房屋鳞次栉比;新区叫做ville nouvelle,是法语"新城市"的意思,街道宽阔笔直,两旁是欧式楼房。摩洛哥独立前,大约有二十万法国人住在这些新城市里;今天也有十万名欧美各国人散居在摩洛哥各地。

  新城市里的居民都是当地的上层和中上层;旧城里住的主要是工匠、小生意人和一些中下层平民。真正的穷人,多半是新近由乡下进城的,大都住在市郊的棚户区。

  摩洛哥城市的住宅区划分了这些人的社会地位。但是他们之间似乎有着相当一致的价值观,那就是照顾家人的利益。国王和大臣,将军和富商,小贩和农民,擦皮鞋的小童和老人,以及大批的失业者,莫不如此。

  我们的导游是一位能说英语和法语的新兴中产者,来自南部乡下一个榨橄榄油的小商人家庭,他一般不做祈祷。我们在摩洛哥的最后几天很接近穆斯林的重要节日"宰牲节(Eid al-Adha)"。他早就说好要替家里买十只肥羊,到时宰了分给乡亲们吃。一路上他天天打电话询问买到了几只什么样的羊。他告诉我们,他父母的住房是他出钱修建的,妹妹上学也是他供养的。我发现,我越是在发展中国家游历,越觉得离开中国不是很远。

  然而,摩洛哥城市里有着大批呼吸了欧洲空气的中产阶级,也有许多受激进伊斯兰思想影响的市民。前者盼望社会更加现代化,渴求政治上的自由和生活上的自主;后者责怪政府专权却又不能满足他们的生活需要,同时还偏离了他们奉为正道的宗教信仰。

  在大中东地区所有国家都处于巨变的浪尖或边缘的时刻,这棵长在真正的日落之地的大树,能否因为根深枝壮而顶得住将要来袭的飓风呢?

  本书精华已为您连载完毕,谢谢阅读!

作者: 边由灿    时间: 2012-8-5 12:05
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽




欢迎光临 迪拜中文网|迪拜新闻网 (http://dibainews.com/) Powered by Discuz! X3.2